[曾经有过慨而慷——《灵肉之裸》序]
儿时，听我的清末秀才爷爷说过：从姓的祖根在山东。清朝时，不知哪位皇帝发布的一道移民令，于是胶南一带百姓，便听从帝王旨意，随着山东的一批移民到了河北宁河县，屯垦盐碱荒地。那地方太苦，连水都是咸的，到了我爷爷的爷爷那辈，便又从宁河赶往河北冀东玉田。
大概是在80年代初期，我和文友李国文、叶楠等去内蒙古讲学。一天，一位身材高大的老者，突然到我下榻的宾馆来访。他说他从呼和浩特的报纸上见到了我的名字，便到宾馆来找我了。
“您是……”我给老者倒上一杯茶，“您是来谈文学方面的事情？”
“不。我不是你的叔伯哥哥，就是你的叔伯弟弟。”
我不无惊异地望着这位体态健壮的长者，并搜索着我的记忆，但无论如何，我难以和这位兄长“对号入座”。我的堂兄堂弟只有五六个，由于历史这条浩瀚大河的冲刷，分布在大江南北，唯独没有在内蒙古工作的血缘弟兄。
老者告诉我：他和我是山东老家一条祖藤上的瓜。我仿佛悟出了一点什么，因为从姓在全国极少（许多人把从姓误混为丛姓），老者又是由山东来内蒙古工作的，远祖是一家人的可能性极大。
老者跟我攀谈起来。他说他查阅过从姓留下的家谱，山东省老辈子从姓中的一个支脉在清时迁往河北，留在山东未走的从氏后裔，皆居住在胶县（今胶州市）的从家屯。现在从家屯还有几百户人家，杂姓的只有几户，其他皆姓从。但令老者感到愤然的是：由于文字改革“叢”和“從”简化成“丛”和“从”之后，一些从家屯的后代，因为闹不清这是两个家族的姓氏，居然在村口黑板上书写上了“丛家屯”的字样。他说：“我在从家屯辈分最高，去年夏天回家探亲时，我把那群没文化的从氏小子和丫头给训了一顿，并责令他们把祖姓更改过来。”
看老者一副严肃的神态，我不禁失笑起来：
“老大哥，姓氏只是个符号，何必那么认真呢？”我说，“报纸、刊物上经常把我的姓氏误印成‘丛’！”
“你提抗议了吗？”
“没。”
“这就是你的不对了。”
“有那么严重？”
“跟你讲一段家族历史，你就明白了。”我的这位长兄侃侃而谈了一段我当真不知道的远祖往事：据史料记载，从氏家谱可追溯到西汉年代。汉室帝王刘邦取得政权之后，开始戮杀功臣，其中一代雄杰韩信就是其戮杀对象之一。当年韩信身旁有两员副将，其中之一名叫从公，韩信遇害之后，其溃散后的部下四处躲藏，从公率残部窜入山东，本想卧薪尝胆，以雪韩信之冤，但终因人单势孤无回天之力。他最后落脚于今日胶州市从家屯，从此有了从姓家族。“我们是忠臣后代，怎么能不珍惜我们的姓氏哩！”他说，“我们不能忘记历史，当然更不能数典忘祖！”
也许是从这一天起，我对山东萌生了一种特殊的感情——因为我的祖荫之大树，根须伸延在这块热土。适逢癸酉年新春前夕，我写此短文，一对远祖的故土故人抒怀思念；二祭奠我的血缘根祖，因为在西汉年代，那是一首慨而慷的悲歌。时至20世纪，慨而慷在我身上已然无存，但有的却是一路悲歌。二十年的劳改流放生涯，颇似风中柳絮；二十年后重返京华，我已至当年祖先从公年纪，能否在此斜阳黄昏之际，有一点点慨而慷的记录呢？我常常对镜自拷自问……
1993年8月30日于北京
[《春天织梦》散文集序]
人不可无梦。
无梦的人是长着五官和四肢的木偶，是空具肤肌和二百多块骨骼的骷髅。梦是人类精神的变形与延伸，没有了这种精神张力，活着实际上是另一种死亡。
春日的梦，伴随着草木萌发，常带有“庄周梦蝶”的孟浪与狂放。当惊蛰雷声摇醒沉睡的大地之后，草芽梦想出土，柳絮渴望新腾，浪子梦呓花蕊，靓女梦想霓裳。只有耕耘者，在梦中乞求潇潇春雨；没有春旱，才有秋季的收成。人间万物都在希望中织梦，只是春天的梦，常常少了耕耘者的务实精神，多了些铅华粉黛的色泽，使一些浮女浪子，像春日的天气一样，变得懒洋洋，在梦的幻觉之中，断了筋骨，死了人的精灵。
夏季的梦，没有主调，在那庄稼夜里拔节上长、布谷在天空啼鸣的时日，天空时而骄阳似火，时而电闪雷鸣大雨滂沱。因而夏日的梦，常常变得像数学中的无极变数，难有一个梦的模式范畴。庸者常常在闷热之夏，企鹅般地梦游南北极冰川，因为那儿可以躲避炎夏的蒸烤。而那些耕耘者，从来梦里不出现“水下龙宫”，梦里出现的常是雨过天晴，彩虹升腾于天穹，滴青的玉米叶子变成了片片翡翠，颗颗稻谷粒儿，变形成了白色珍珠。
秋时的梦，色彩斑斓得如同童话。黄的是野菊，红的是枫叶；唱歌的是南归的雁阵，伴奏的琴筝是秋天小溪的流水。大自然对于在夏日挥汗如雨的耕耘者特别厚爱，让他们在似梦非梦中高筑粮仓。进入梦境之后，男人头戴向日葵编织的花环，女人发髻上插着各色的野菊花，在云海与蓝天遨游。他们的孟浪永远与春天的梦无缘，而分娩在金色的秋夜。天上的月亮很圆很圆，他们揽月于怀，把月亮当成月饼送进嘴里，直到笑醒了为止。
那春日梦怀升腾的柳絮，以及夏日逐水之浮萍，在此瘪囊之际，梦也似乎变得十分干瘪，他们在似梦非梦中最常发的梦呓是骂爹骂娘：“这是他娘的什么世道，为什么看不见老子我的存在？”“为什么人家吃蜜，我吃糠？这是旧世道死尸还阳！”当他们梦断瑶池之后，秋天不作回答——秋天是个法官，它很公允，也很严酷。它使春日的花蕊变成片片残红，把贪花之蝶锁进茧里为蛹。
冬季的梦，富有冷色。可能是冰铺雪盖的原因，大自然显出春、夏、秋所没有的庄严肃穆。被雪霜覆盖着的棵棵老树，像罗丹雕塑刀下的《思想者》，弓着身躯，低垂着头颅，在对走过的春日、夏时、秋季的往昔回首。因而在寒风吼叫的冬季之夜梦中，常常孕生圣哲和诗人。他们都喜欢在冬夜长思，一盏青灯下撒种。他们写梦、画梦、寻梦，梦中的自己，就犹如雪原中沉思的一株株老树。唯一不同于无言老树的是，他们不仅仅在梦中追忆虫叮蚁咬的往昔，还关注着窗外那片天地的未来。他们也不同于那些在田野上的耕耘者，冬闲时可以在酣睡中放歌，不，在漫长的冬夜梦中也要青灯冷对，在方格格里播下梦的种子——他们收获的季节常常不在秋时，而在春日……
[华艺出版社《从维熙文集》自序]