[《文学的梦》序言]
近几年来，我不断收到许多文学青年的来信，询及有关文学创作中的各种问题。限于时间和能力，我没有能一一作答；现在，我把这几年内发表在报刊上和小说创作有关的文章，筛选了一下编成这个集子，算作对青年朋友的一个总的回复。
收进这个集子的东西，有创作谈，有艺术论；有的文章谈自由创作的得失，有的文章评论了青年习作者的作品。我是个才情不高的作家，至今还是个不懂创作ABC的门外汉，因而恐怕有负于热心的读者，偏颇之处恳望教正。不过，应当使青年朋友知道的是，在编选这些东西时，我抱定了力戒侈谈空头理论的宗旨，力求能对文学创作——这个复杂的精神劳动，以及文学创作的底蕴有所揭示；准确地说，它不是以评论家的眼睛看待文学创作，而是以一个饱尝过文学创作中酸甜苦辣的作家喉舌，来倾吐对小说创作的感受，也许会使青年朋友感到亲切一些。仅此而已！
之所以把这个集子命名为《文学的梦》，除了集子之中有这样一篇东西之外，意在表明，在艺术的圣殿面前我还有许多的未知数求解。集子以《创作与生活》开篇，以《唯物论者的艺术自白》收尾，这不仅仅是按照文章发表的时间顺序排列，也可以理解成我的艺术宣言。
1984年12月于北京
[多余的话——《从维熙新时期中篇小说集》后记]
有时，原是短篇小说的构思，完稿时却成了中篇小说。这不是我有意去拉长，实因奔涌而出的生活，不断溢出稿纸格子，使笔锋如脱缰之马，欲收而不能。
中篇小说究竟应该具备哪些要素，这是理论家和教授们研究的问题，作家只要向稿纸上“喷血”就是了。写作最忌不孕而育、无米而炊，非实体感升华成的艺术空灵，如烟似雾，虽炫目一时，而欠缺生命之永久。
有花之果——充实。
无花之果——沉甸。
有花无果——虚幻。
我追求充实、沉甸，力戒虚无缥缈。仅此而已。
1986年8月7日夜于北京
[香港版中篇集《方太阳》自序]
收进这个集子中的《方太阳》和《风泪眼》两部中篇小说，皆是我在1986年内发表的新作。《方太阳》刊载于《人民文学》，《风泪眼》披露于大型文学刊物《十月》。
《方太阳》顾名思义，不外指太阳是缺圆之蚀。人性本应也是一个全圆，但自古以来不断得到儒学的匡正，直至今日。《风泪眼》是我回眸在非正常年代劳改营生活的一瞥余光。忆往昔，政治季候风年年刮月月刮，中国知识分子又总是被置身于风口，医学上见风就像残烛般垂泪的“风泪眼”患者，已转化成社会上老百姓的通病。《风泪眼》是我以《鹿回头》为总题目的系列中篇第一部，背景时间跨度是从60年代到80年代。目前，第二部《伊甸园》正在落墨，六部系列中篇完稿后，是一部组合长篇。届时，如有可能，将由香江出版公司奉献给读者。
谨铭记于此，并自励之！
1987年9月10日于北京
[《鹿回头》系列中篇集序]
《鹿回头》第一部，终于问世了。
这是一卷由系列中篇组合起来的长篇小说。篇与篇之间，并无丝丝入扣的连贯性，但人物命运的底蕴却相承相接，有着严谨的历史轨迹和生活逻辑可寻。第一部由两个部分组成，即上篇《风泪篇》和下篇《阴阳界》。
小说计划三部而终。笔锋将从中国60年代初期，延伸到70年代之尾。小说涉猎的生活领域十分广泛，有劳改农场，有大山旮旯，有喧嚣的城市，有寂寥的荒村……笔者力图展现这个历史年代纷繁的真实画面，上自权贵，下至俗民美的、丑的，聪慧的、愚昧的，政治的、文化的，崩溃的、新生的……由六个局部的生活流图的对接，构成中国社会的一幅肖像。
小说中步履艰难的主人公索泓一，是我灵魂中的朋友。他们有的已在当逃犯时当了冤枉鬼，有的历经磨难却活到了今天。谨以此书作为对那些死者的一纸祭文，并献给生者用以回盼昨天和展望明天的纪念。
1988年2月20日
[《德意志思考》——国外游记集序]
李湜兄复出后主持中国华侨出版公司，向我约稿。我和他过去在同一个劳改队，度过一段悲怆的岁月；当时他在厨房掌勺，曾给我虚弱的身体以营养；今日，中国华侨出版公司刚刚支开门面，食之桃李谢之木瓜则是理所当然的了。
收在这个集子里的文章，是我近几年迈出国门走访大世界的一些观感，文章涉及人文、历史、哲学和东西方心态的差异。记得，从儿时起，在学堂上就知道了中国有悠久的灿烂文化，早在春秋战国时期就诞生了孔子，至于长江、黄河、昆仑和敦煌、半坡、云冈文明，更是炫人耳目。诚然，中华民族在历史上是有着无与伦比的辉煌。歌德曾说：“我们祖先还在树林子生活的时候，他们已经有了小说了呢！”（见《歌德和埃刻曼的对话录》）欧洲一代哲人伏尔泰，更是对中国儒礼之圣的孔孟顶礼膜拜（见《欧洲哲学史》）。但是，这一切都是祖先创造的辉煌，走出国门一看，世界已如同烙饼翻了个儿，中华文明日见衰落，这虽令人内心绞痛，却是千真万确的事实。悲恸之余，写出《德意志思考》一文，想从失落中探寻缘由。一篇5万多字的文章在《花城》发表后，居然收到几十封读者来信，并得到他们的认同。可见得许多有识的中国人，都在严峻地审视自己民族心态的劣势，为中华民族的落后而焦躁不安。故而这本集子，题定为《德意志思考》。
书中其他文章，有抒情篇，有友谊篇。还有几篇是写海外华人生活的，他们如同在惊涛中的弄潮儿，有竞争胜利喜悦的记录，也有奋进中跋涉的足音。在《莱茵河的舟影》一篇中，还涉及了遇罗锦在西德的放荡生涯，写她并非作者本意，实因为那篇文章之必须，读者读罢通篇就会清楚了。
借此，再次向关心我作品的读者致以谢忱。
1988年11月22日于北京
[野浮萍与“野浮萍”——台湾版《野浮萍》序]