儿时，我见皮铺掌柜饲养鸽子的主要食品是高粱和谷粒。也算是这只鸽子的福分吧，在《农民日报》工作的作家刘震云，在节日期间为答谢关心该报的作家，送来一箱五谷杂粮。妻子拿来了高粱和小米，撒在了这只白鸽面前，这只远方的过客，便急不可耐地啄食起来。
“它一定飞了很远很远的路。”我猜测地说，“也许是它的大连主人，去南方某个城市，顺便带上了这位白衣天使，有意让它试飞回巢。在归途的什么地方，遭到捕猎者的枪击。”
“你在编小说。”妻子说。
“这是合乎逻辑的推理。”
妻子开玩笑地“将”了我一军：“福尔摩斯先生，你虽然能推断出它从南方飞来，你能进一步说出它的家，究竟在大连的哪条街道，门牌多少号吗？”
我把“球”踢还给她：“这个任务是医生华生的事，你也是个医生，你应当完成这个任务。柯南道尔在写推理小说时，福尔摩斯的形象，是通过华生的眼睛和笔完成的。”
“好吧！我完成任务就是了。”妻子边说边拉开窗子。
此时乱云虽然仍在天空翻滚，但是秋雨已停。天宇的东南一角，还初绽出一丝碧蓝。“鸽子就是我，等我飞回大连时，一定不忘给拍张电报来，告诉你鸽主的详细地址。”
我知道这是妻子要放飞这只鸽子了。当时还有点忧心忡忡，怕它无返巢之力。妻子说：“它吃饱了食儿，此时此刻一定归心似箭。我相信它比人类中的懦夫要勇敢，不信你看——”她亲吻了一下白鸽的头冠，又理了理枪击处的羽毛，然后把它放回到窗台上。
那只白鸽似乎没有一点眷恋之情，它双足刚刚站稳，便抖翅而飞了。大概是出于辨别方向之故，它先在空中盘旋了一圈，然后掉头向东北方向飞去——大连在北京的东北方位。我们目送它的身影，穿过楼宇之巅，直到与云天合而为一……
“白鸽真是有情物！”妻子喃喃。
我为那只远行的鸽子高声祝福：“白衣天使，祝你一路平安！”
1999年9月
[布谷夜啼]
初夏午夜过后，我听到了布谷声声。起始，我以为是在梦中，因为这种鸟儿属于原野，城市不是它的生活领地，它怎么会飞来京城催人播种呢？但是接连几天的布谷夜啼，我终于断定这不是梦，而是京城孕生的独特音响。
这种鸟鸣，对城市人来说太陌生了。妻子是在城市中长大的，因而不无惊异地询问我道：“快到深夜两点了，这是什么鸟在叫？”
我告诉她，这是布谷鸟，学名叫杜鹃。古人称它为子规。古语中有“子规喋血”之说。其含义是说，这种鸟儿喜欢不停地高歌长鸣，直到耗尽它最后一滴血为止，它寓意着一种前仆后继的精神。该怎么说呢，听见这种鸟鸣——特别是在午夜之后，常常勾起人的悲壮思绪，让人浮想联翩。妻子比较务实，没有文人的孟浪心态。她说那一定是养鸟的人，把鸟笼挂在了阳台上，又忘了喂食，所以它深夜叫个不停。
“我是在农村长大的，知道这种鸟儿是无法豢养的。”中枢神经被这只布谷鸟的歌声激活之后，我的疲倦一扫而光。在子夜更深，我兴致勃勃地对她讲开了布谷鸟的习性：“由于这种鸟儿生性太野，养鸟人能养活八哥、鹦鹉、红靛、蓝靛、百灵、画眉，却没有一只鸟笼能养活布谷鸟。”
“那就是它在咱们家附近树上搭窝筑巢了。”妻子说，“不然的话，怎么会没完没了地叫呢？”
“这种鸟儿没有自己的家园，它飞累了，总是靠别的鸟巢临时歇脚栖身。”我再次纠正她对大自然鸟类世界的无知，“它也有情欲，它也交配，它也生儿育女；可是它把鸟蛋生在别的鸟巢之中，是靠其他鸟类为它孵化后代的。可是它有一个任何鸟儿都不能顶替的作用，它及时催农家夏播夏种……”我说得挺带劲，可扭头一看，她早已不再听我的布道，而进入她的梦乡了——一个在城市里长大的人，这静夜的布谷声声，只能让她的神经兴奋一时，而不能让她兴奋长久。
我则再也无法入睡了。因为在童年时，我听惯了它的歌声。对于它永不更改的四声旋律，有的农家将其听成“赶快布谷”；但也有的农家，将其歌声人性化了，说它唱的是“光棍好苦”。我的家乡在燕山脚下，北边靠山，南边临水。山与水之间，长着的是人类赖以生存的五谷杂粮。大自然娇美多姿，各种鸟儿便飞临这片山水之间，搭窝筑巢引颈高歌。布谷鸟是鸟类家族之一，它以永不变调的四声组合，反复地吟唱草木萌生、万物争荣的春天夏天。在我的记忆里，布谷是一种黑灰色的鸟儿，尾部镶嵌着雪白的斑点，每当它飞掠过绿色的田野时，我的两只眼睛就一直追随着它，并模仿它的歌儿，高唱上几声：
“赶——快——布——谷——”
“光——棍——好——苦——”