口头的君子协定订下之后，我忽然发现少带了一件东西，那就是能让人心旷神怡的好酒。既然要到荒山野岭，何不潇洒一回？我让他稍稍等我一会儿，匆匆回到村舍，把喝剩下的半瓶茅台，倒进一个小瓶子中塞进我的口袋，然后钻进那辆面包车，向西北方向的山林驶去。不知是司机为了多赚的费，还是真的带我去最荒蛮的山野，反正开了半个时辰，还没到达目的地。隔窗外望，沿途虽然都是山村，但到处悬挂着“欢迎进园采摘鲜桃和板栗”和“备有客房夜宿，可以品尝贴饼子白水煮鱼”一类的醒目标语。我再次提醒小司机说：“这可不是我要来的地方，什么果树我都种过，什么样的玉米面食品，我都吃过，我要去没有人烟的大山。”司机开始对我龇牙一笑，一句话揭开了我的老底：“你老的名字，我虽然不知道，但是我知道有十多个作家在这个村里买了房，你老一定是其中的一个，是个写书的——不然的话，哪会有进山寻野的兴致？”
这倒也好，他理解我的心态，索性信马由缰任他拉我往山里闯就是了。车子大约又开了半个时辰，在一个名叫“桃园仙谷”的地方停了下来。他主动告诉我说：“时下时兴旅游，这儿也有游人，你老可以不走大路走小路，保证你老一定满意。你老要是不满意，我可以不收你老的车费。我在这儿等着你老。”
进山了。一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫与我同游。景区示意牌上写明：前面山腰有个大瀑布，游客们趋之若鹜奔往瀑布，我则有意当一只离了群的孤雁，按小司机的指点，沿山间小路缓缓而行——我要寻找的是山间野趣。环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，而这正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我有了一个新奇的发现，走上一段路程，在路旁林木的枝条上，便发现系着一块白白的布条，在秋风中飘摇。凭着我的想象，这是进山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得意，因为这证明我并不是第一个来这儿寻觅野趣的，早已经有先来者了。果不其然，沿着布条走了一段山路之后，我首先发现了几束开在山坡上的野花；继而我看到了万绿丛中的艳红，那是枫叶在深秋绽露出它的身姿。更让我心旷神怡的，我听到潺潺流水之声，循声而去，一条山泉形成的小溪，出现在我的脚边。
远眺近望，大山空无一人。只有这条轻声唱歌的小小溪流和散落在绿林中间的阳光，与我相伴了。静坐溪水之边，想看看水中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却有五光十色的花斑石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是血丝，我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻找野趣的纪念。然后站起身来，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这时我才发现，我刚才看见的红色，不仅仅是枫叶之红；这儿还有一片片的山楂树，早熟的红果已然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵秋风刮过，有的树叶借着风力离开了树的母体，落到溪流之中，顺水漂泊而下——一叶知秋，这真是秋天山野的一幅静物写生！
其实我就是那片秋叶，在人生的大海中漂泊，到了老年才漂泊到一个属于自己的港湾。难道不是吗？二十多年的劳改生涯，创造了中国知识分子的“马拉松”之最。一阵悠长悦耳的声音，撕碎了我对寒春苦夏的回眸。那遥远的音响像是来自天堂。抬头遥望，我终于看见了那是一队大雁，在秋深时日匆匆南归。久违了，天空的美神！在喧嚣的城市，我无法找到你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给我的是天籁声声。我匆匆摘下脖子上的相机，想拍下它们掠过长空人字形的身姿，但是它们飞得太高太高了，镜头难以追踪到它们的形影。无奈之际，时光似乎倒流过去多半个世纪，我情不自禁地记起了儿时，每逢雁鸣长空时日，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：
南来的雁
北来的雁
在我篮里下窝蛋
此刻，我虽然死了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，仍然激起我对大自然的一往情深。我目送着它们的身影，一直消失在长天之角，眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。我闭上眼睛，并顺势靠在一块青石板上，从口袋里掏出那个酒瓶，一口一口倒进嘴里，并在其浓香中咽下喉头。有生以来，这是我第二次在大山中喝酒，劳改年代在一个矿井下挖煤，为抵制地下潮湿，我在大山之腹地偷偷地喝过白薯干酒；此时我是在山上开怀，国酒茅台已然让我香满心扉，又有一轮秋阳为伍，何其美哉！遥想当年的陶渊明，在桃花源的山丛中，常以巷巾（古人头上的帽翅）过滤其自酿的白酒，以求其纯；时代不同了，电子时代的文人，虽然演绎不出陶翁的潇洒，但能摆脱开生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，已然属于难得的逍遥了！不是吗？
出山时，秋阳已高悬天空。小司机问我说：“你老玩得开心吗？”我向他表示了谢意。归京后，立刻将其敲进电脑，以不忘这次寻野的逍遥之乐……
2004年10月
[思念是人生的长虹——迎春语丝]
思念是一种享受。比如，在冬日里思念起小花萌芽的早春，在春日里思念起十月的枫红，闷热如煮的夏日里，忆起冬日飞舞的雪片，或是在冰河封冻的严冬，突然记起百花争艳的盛夏，都会给人的精神带来一丝慰藉。如果把春夏秋冬比作人生四季，那么思念是人生四季精神至高无上的享受。
思念有个前提：那就是空间和时间上的距离。随着高科技的发展和电子时代的到来，人类逐渐无所不能，阿波罗号宇宙飞船，可以载人登上月球；一台笔记本电脑，任你访问世界的名山大川；天与地之间距离浓缩到方寸之间，固然给人类生活带来许多意外的惊喜，但是将其放在感情的天平上去衡量，却也会发现这些现代化的东西，对人类精神上的思念，形成了一种撕裂。
不久前，孩子从美国打来电话说：“您在电脑上安上一个出像设备，我们通电话时，就可以面对面地看见彼此的形影了。”我说：“别，还是让我留下点想象和思念的空间吧！”之所以这么回答儿孙，是因为我不想让电子波光破坏了思念的情怀。如果，电脑屏幕上出现了儿孙们的肖像，那固然有瞬间面对面的快乐，但是思念与想象之苦与乐，便会随之化为泡影。人类生活——包括亲情在内，是需要一点距离感的，假如溶解了这种距离，感情的天平永远在平衡点上，会让人与人之间的感情淡化；更有甚者，会使感情霉变而生菌，继而发生病变。更何况，我刚从美国探亲回来不久，儿孙们的容貌，还鲜亮地活在我的记忆库存之中呢？！
古代诗词中的“长相思”，来自“久别离”。余光中老先生的一首《乡愁》诗章，之所以那么撕裂肝肠，就是因为“久别离”而后孕生出来的“长相思”。但是这种《乡愁》点燃起的思念之火，将是海峡上架起飞虹的力量。不是吗？民族情愫如此，亲情与爱情的真谛，又何尝不是如此？中国民谚中“久别胜新婚”的俗语，不就是对思念的最好诠释吗！常常见到一些时尚中的小儿小女，像蜜蜂巢居那般形影不离；殊不知没有空间没有思念、没有彼此守望的情感田园，感情田园中的绿茵会褪色的；没有精神空间的人生厮守，久而久之是会变质变味的——虽然伊人仍旧，但实质上是无色无味的白开水了。