答曰：不敢。
最刺激我中枢神经的是，近日美国科学界发布了一条惊人的新闻，早已去了天堂的“爱翁”，生前研究宇宙形成的引力波定律，在他逝世六十周年后的2015年（“爱翁”病故于1955年），得到了确切的证实。我初读这条新闻时，觉得这是一个不可思议的神话，是一曲西方的新的“天方夜谭”——一个形象上酷似喜剧演员卓别林的幽默智圣，胸中装载着的是整个宇宙。此刻，中国流传下来“人不可貌相，海水不可斗量”的哲理名言，同时出现在我的心间。我久久凝视着屏幕上神态疯癫的“爱翁”，顿感科学的博大精深，远远超越了文化的单一。记得，在20世纪90年代，青年作家王朔曾说过这样一句自描的话：“作家是干什么的？作家就是个码字的。”他讲这句自嘲的话语时，虽然带有幽默成分，但我们如果以“爱翁”超越肤色人种国界的全球视野，来俯视文学——文学在字里行间展示过去和现在的人间万象；而伟大的科学家，则演绎着地球上全人类的未来。出于敬仰之情，我用一块干净的白布，把电脑屏幕上“爱翁”的肖像擦了又擦，以表示一个文学作者的崇高敬意。
从而，“爱翁”的肖像，不仅是监督我写作的智圣，更是人生的一面明镜，让已经进入耄耋的我，自审自视不足之余，以“爱翁”之勇，向文学的巅峰攀登。
2016年新春于书斋
[闲话“方城”]
春日的一个晚上，冯骥才来北京不知开什么会，他打电话给我：“喂，维熙老哥你在干吗？”
我调侃道：“你来开爱我中华之会，我在爱我中华，修我‘长城’！”
大冯笑个不住：“那不累吗？”
“全当笔耕后的休闲。”我说，“总比开会要优哉游哉！”
始自90年代中期，与楼内芳邻友好，晚上常进行“方城之战”的游戏。有时，“搬砖”人手不够，昔日与我同在出版社工作的相知，也参与进来。不成文的条例有三：一、坚持小玩怡情（大赌乱性）；二、为不伤身体健康，夜11点半准时“鸡叫”收局（一只会学半夜鸡叫的闹钟，充当“停战”的司号员）；三、白天每人都有各自的活儿要干，即使是周六周日，不能破例开战。
其实，麻将这种游戏颇有人生意味。屡见报纸上报道为此而导致夫妻反目、倾家荡产或“夜战马超”后心脏病复发而驾返瑶池之消息，皆因其纵欲无度之结果。我把它视同饮酒，适度举杯有益精神和身体健康，而过于贪杯滥酒，则会酿成酒殇。人间万象，皆在于张弛有度，失度则会导致不良后果。京城的作家及友人中，持此论者为数不少，宋汎、谌容、大年、建功、莫言，包括王蒙夫人瑞芳女士，在电话中对我感叹道：“咱们住家离得太远了，要是近在咫尺就好了！”
赵大年对麻将有一番宏论：世界上的各种竞技游戏，都是一对一。比如各种球赛，无论足、篮、排、乒乓，都是一方与一方对垒交锋，各种棋类的厮杀，也都是甲乙双方。唯独“方城”之战是一对三，无论你坐在“方城”之战的东西南北的哪个方位，你都要面对三个对手。他说，对麻将的发明者，应补发诺贝尔奖，因为在开发人的思维敏捷和应变能力上，无与伦比。你始终处于腹背受敌，头上还有飞机轰炸；为了不被蚕食并最后取胜，你要调动出电脑一般的智慧。
写作之余，我查阅了一些史料，据记载麻将为明初学者万秉迢发明。最初麻将只有一百零八张牌，意在隐喻水泊梁山的一百单八将。野史中说，万秉迢之所以发明麻将，其社会寓意在于告诫那些类似“高衙内”的贪官恶吏，别忘记官逼民反的历史。此说过于政治化了，像万秉迢本人一样，无真实考据可查。我认为，在一百零八张牌之后，后人又将其加入了东、西、南、北、中、发、白，倒颇有影射人生峰回路转的内涵。历史上的中国是个信奉禅佛的民族，“镜花水月，四大皆空”，是佛教最后归皈的真谛，芸芸众生从“东”到“西”，由“南”而“北”，经“中”而“发”，最后落了个空荡荡的“白”。因而我认为，麻将之源，起于中国传统文化之一翼。昔日我曾游览过浙江普陀寺，憨山法师曾将其醒世诗章，刻于该寺的巨石之上。诗中片段曰：
红尘白浪两茫茫
忍辱柔和是妙方
从来硬弩弦先断
每见钢刀口易伤
春日才看杨柳绿
秋风又见菊花黄
荣华终是三更梦
富贵还同九月霜
麻将中的东、西、南、北、中、发、白，已将佛师之意，转化成“方城”中的骨牌，也不失为对人生九九归一的一种概括。