但是老天无言，碧透的蓝天上没有一丝云影，有时老天爷像是和求雨人有意开玩笑似的，风起云涌，雷声隆隆之后，那烦人的太阳，又从云彩缝里露出脸来，于是我们眼巴巴地看着活猪、活羊们，顺水漂流而下……
这是我儿时有关雨的悲情童话。当然，家乡也有大雨滂沱的日子。每到这个时日，小镇的行者虽然被浇得像落汤鸡一般，但人们还是手舞足蹈地喊叫着：
“好雨——好雨——”
“下吧——下它七天七夜——”
这是我最为惬意的时候。我喜欢在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望着林间百鸟在雨幕中急飞归巢，听夏蝉因落雨而歌声沙哑；在单调的蝉声跌落之后，接声而起的是遍地蛙鸣，那高一声低一声的鸣唱，让我想起了学堂里，娃儿们吟读国文之声（那时称“语文”为“国文”）。老夫子要求我们吟唱国文时，都要摇头晃脑，读出它的韵味来——那学堂里的读书声，颇有点像雨中高低声混合在一起的蛙群合鸣。
在我的记忆里，幼年时只是觉得雨大非常好玩。富有情意的举动，顶多是用纸叠成一个小船，让它在院子里顺水漂流，挥发一下童心童趣而已。自从开始学习古诗之后，雨在我心中的形象陡然升值，它不仅仅是我的玩偶，而流变成了孕生于怀的一种思绪。记得，当我读到杜牧的《清明》诗章后，乡间的牧童、田野的驿道、小镇的酒幌以及树叶上流淌下来的水珠等都能引起我神秘的幻想。这个雨中美丽的田园画面，曾让我戴上草帽，冒雨离开家院，在密集斜飞的雨丝中，去寻找那恬静而富有诗情的一隅。当然，在家教十分严格的书香家庭，要想雨中上街总要找一个十分确切的理由，爷爷雨天总是要喝上几盅酒的，我说我给爷爷上酒馆里买酒。娘把涂着桐油的雨伞递给我，我却偏偏戴上草帽，提起酒壶便跑出家院。
雨中寻找诗情，实在是一件乐事。虽然我家居的小镇不是杏花村，但街上的酒馆还有那么几家。因而尽管在落雨街道上，没有发现牧童，也没有找到杜牧诗中“牧童遥指杏花村”的画面——我的两只布鞋被积水湿透了，小小草帽覆盖不到全身，变成了一只落汤鸡，但我并不因此而失意，因为那些雨中的匆匆行者，以及小镇酒馆前悬挂于空中被淋湿了的酒幌，都给了我童心幻觉中的某种满足。特别是地上时而鼓起、时而消失的雨泡，就像我玩耍时，吹起的肥皂泡那般，时而圆圆地鼓起了肚子，时而又突然塌陷消失，那周而复始、瞬息间发生的生生死死，都引发了我十分惬意的遐想。
小镇上的伙伴，躲在房前屋后，看见我在雨中踽踽而行，难免要借着雨兴，对我嬉笑一番。要是在平常日子，我也许会对他们的进攻哑然失声，但是在天茫茫地茫茫的雨雾之中，不仅是对我在雨中闲游的助兴，而且我有了反唇相讥的勇气。他们喊道：
下雨了
冒泡了
王八顶着草帽了
我扯着嗓子，高声地回敬这些小伙伴：
缩脖王八伸脖龟
窝前窝后爬一堆
他们笑我是水中的王八，我回敬他们是缩在窝里的乌龟——我在水中行，他们在窝里扎堆——半斤对八两，也算是扯平了。这是童年的雨季童话，我永生也难以忘却。到了酒店，我浑身上下已成了水人，酒店老掌柜的给我的酒壶灌满了烧酒之后，大概是觉得我那水淋淋的样儿有点可怜，顺手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。嘴里还不忘叨叨上几句：“这么大的雨，你爷爷怎么让你来打酒？看你都被淋成水鬼了！”他探头往天上看了看，对我说：“过一会儿雨就会停了，你先在这儿吃花生米，不会耽误你爷爷喝酒的。”我说：“老掌柜的，你怎么知道雨会停下来，你又不是龙王爷？”酒店老掌柜示意我看看天上的云彩，我摇摇头，不知道他让我看云彩的目的。他顺嘴教了我一首破解天意的民谣，至今还鲜活在我的记忆之中：
云彩往东刮大风
云彩往西披蓑衣
云彩往南摇旱船
云彩往北发大水
他告诉我此时云彩正往东行，意思是风将吹走云，天就要停止流泪——雨就要停下来了。如果老掌柜不说出这番话来，我还有可能在酒馆待上一会儿；听他用民谚破解了天相，我连花生米也没吃一粒，就一头扎进雨帘之中——我不愿意雨停下来，我喜欢在雨中回家。
“你……”他在后边朝我喊着，“你会淋出病来的。”
我理解他的好心，但是他不理解我的那颗童心。他哪里知道我的心田里，深藏着雨中求索的秘密，那是古人杜牧，赐给我的一个雨中的情梦，那诗中的意境支配我，走进雨幕并被淋成了一个小小的水鬼！