基德被带走了——全美明星队头号后卫被拘捕,便成了凤凰城的头号新闻,当天美国国家电视台,便向全国进行了转播。细想起来,在基德身上发生这样的事情,似也并不奇怪,早在悉尼奥运会期间,中国与美国队比赛时,基德在美国队首发阵容中上场,在他担任后卫时,对中国队员就有极不礼貌的行为:他毫无顾忌、十分粗暴地用胳膊肘顶撞了姚明,全然一副以强凌弱的篮球霸主架势。我在电视中看到这一场景,便对此位篮球大腕的球德,已然有所了解;但是在家庭生活中扮演暴君的角色,我是毫无所知。
事后,我在电视屏幕上,看见太阳队的老板克朗·基罗,为此事件亮相表态。他显然是力保基德的。虽然他也说了些有关体育明星道德的话,但更侧重的是谈基德对NBA的贡献。可以想象这个太阳队的经济后台,在此时此刻亮相,是为了平息事态——他绝不愿意他的台柱子有所闪失。在电视台采访老板的同时,基德也出现在电视屏幕上,他为了近1000万美元的年薪,大概也不想得罪老板——这是一场双方各有所需的会见,其结果可想而知:那就是基德向妻子表示了歉意之外,被勒令停赛五场,算是为这场风波画上了句号。
2001年2月初,基德重新出现在了赛场之上。就在这个时刻,太阳队的著名前锋、该队头号得分手克里夫·罗宾逊,又被警察拘捕了。事情的原委是这样的:2月5日清晨,一辆警车在公路上执勤时,发现一辆黄色跑车在超速行驶,便强制其停车。当警察走近这辆跑车时,才发现上边坐着球星罗宾逊。本来警察并不想检查其车厢,而是想给他一张罚款单放他走的,但是罗宾逊从车里下来时,警察发现他精神有些恍惚,这引起了警察的警觉;经过警察仔细检查,竟然在其车厢之内,发现了毒品大麻和他吸食毒品的烟嘴。美国警察对毒品是很认真的,特别是在凤凰城,由于其地理位置濒临墨西哥边境,是贩毒分子经常出没的地方——罗宾逊撞在枪口上了,警察立刻拘捕了他。有意思的是,在基德被拘禁的时期内,长着一副黑黑脸膛、相貌十分憨厚的罗宾逊,还被当地电视台邀请去做嘉宾,评说基德殴打妻子一事;时隔不到一个月,这个绝对让人想不到是吸毒人的罗宾逊,因携带毒品而被拘捕了。
在罗宾逊面临被追究责任的同时,他和基德都已入选了美国西部明星队。因而,当美国时间2月10日,全美东、西部明星对抗赛在华盛顿举行时,我首先用目光在众多知名的大腕球星中,寻找罗宾逊的身影。我很快发现了基德亮相于西部明星队的首发阵容之列,可是望眼欲穿,也没有寻觅到罗宾逊的身影——他的携带毒品问题,自戕了他的这次征程——至于将来他的命运如何,就是一个谜一般的未知数了。我之所以这么说,是因为美国法律的弹性有时也如橡皮泥那般,可以在捏来捏去中变形。其中最为典型的案例,就是几年前橄榄球星辛普森的杀妻案,上下折腾了几年,最终以辛普森花去了3350万美元,结束了这桩人命官司——据当地报纸报道,罗宾逊首先要交出15000美元的罚金,这是否意味着要大事化小?不知道!
写出NBA球星的道德落差,不仅可以增加我们对NBA的深层了解,似也对中国的CBA的明星们,不无警示意义……
2001年2月凤凰城、北京
[小街纪事]
这条小街上几乎没有行人,偶然有一辆汽车驶过,很快就恢复了原有的安静,小街上又只剩下我一个人。
我非常喜欢在这条小街上散步。对比纽约的喧哗和杂音,这儿似乎是另一个美国。小区的人们,似乎都去工作了,空荡荡的街道和街道两旁的花草和树丛,成了我踯躅的伴侣,当然还有我的影子,跟在我的身后。每每散步在这条小街上,我像是行走在繁华世界之外的另一个虚幻的美国之中。
说它虚幻,亦很真实。比如,除了我的影子之外,常有一只肥胖的花猫,成了我的第二个影子。一开始,我并没有在意它的出现,直到有一天,我身后一阵鸟儿喳喳的尖叫声,让我回过头来,我才发现了它。定睛细看,原来是两只黑羽白尾的山喜鹊,像飞机从空中俯冲下来那般,轮番地用尖细的嘴啄着这只肥猫的脊背。在这条小街上,动物的生存链环似乎发生了颠倒,肥大的猫成了弱者;而那身材纤巧的喜鹊,成了动物的霸主,肆意地戏弄着那只肥猫;致使那只肥猫不得不尾随在我身后,企图让我成为它的保护神,真是一道奇观。
什么时候鸟儿去了。
肥猫也跟着消失了。
当然,汽车轮子驮着美国,动物叠影只是小街上的自然一隅;社会的投影,也展现在这条小街上。在西方感恩节的前夕,我在小街上闲庭信步,看见许多家庭门口,都堆放着一些捐献给慈善机构的东西:大到成套的电器,小到网球拍子;有摆放整齐的衣物,也有笔记本电脑……在静无一人的小街上,没有人看管这些东西,它们静待着装运它们去教堂的汽车,然后由教堂将这些捐献物品,分发到需要这些东西的人手里。看到这条风景线的时候,我的内心突然升腾起一丝悲凉:在北京我家楼前的那条街,环保和卫生部门为了美化和净化街道,煞费苦心地沿街刚刚更换上一排不锈钢的垃圾桶;可是到了第二天早上,这些亮晶晶的东西便一个不剩地蒸发了,空留下偷筒之人挖下的一个个深坑。经济差别导致的道德落差,面对街头风景,让我心里涌起失落后的惆怅。
这条小街上没有垃圾桶,人行道上除了花草和树丛之外,洁净得没有一丝污斑。为了适应这种洁净,致使我这个老烟鬼,离家外出散步时,不得不先在口袋里,装进去一个装烟头用的铁盒,以防我抛下一个烟头,亵渎了这条美丽的小街。沿着小街转上一圈,回到我孩子家的院落之前,看见门口堆放着几个纸盒,我有些怪异,因为在我出来散步时门口还没有这些东西;拿起来仔细观看,上面用中、英文写明盒里的东西是西洋参——我顿时明白了,因为我回国在即,孩子说是让我补补身子,便在电话中为我订购了几盒西洋参——送货人就将其放在孩子家的门口了。
回到家里,刚刚坐定,门铃便响了起来。我猜想一定是送货的人,返回来索要签字收据的,打开门一看,却是一位比我还要年长的美国老人,领着一位金发碧眼的小姑娘,出现在了我的面前。老人英语说得很快,我听不懂他在说什么;但是那小姑娘的手势,我却能猜个八九不离十。她用手指点着门前的橙子树,显然这一老一小来找我,一定与那棵橙子树有关。我顺着手势向树下看去,原来是有两颗成熟了的红橙,坠落到了地上——这条小街上野鸟很多,许多坠地的红橙,由于没有及时捡拾,都被鸟儿啄食得千疮百孔;这一老一小是来提示我,要及时采摘成熟的果实。
我向这一老一小表示了谢意,从树下拾起那两颗红橙,送给了那个小姑娘。哪知她并没接过红橙,而是继续朝树下指点。那老人索性拉着我蹲下身子,这时我才看见在橙树底部树杈之间,有一个蓬蓬松松的鸟巢;仔细凝视了一会儿,我终于看清楚了,那是鸟类世界中体积最小的蜂鸟巢穴;有一只小小蜂鸟,在巢中哺育幼鸟。多亏这时我的孙儿放学回家了,他把老人的话翻译给我听,我才明白了他们的意思:小小蜂鸟非常可爱,让我警惕那只小街上的流浪猫——至此,我才明白了那两只山喜鹊,何以会对那只花猫俯冲并啄食其背了:大概是那只肥猫,曾经毁坏过它们的树巢,吞噬过它们的后代吧?
抢劫、杀人一类的新闻,在美国喧嚣的大城市中几乎天天发生;但发生在这条小街上的趣事,演绎的却是另类人生情愫。因而,我难以忘怀那条安静的小街……
2006年底于北京
【扶桑三记】