直到汽车驶进亚利桑那州，孩子才把车停了下来，想缓解一下长途行车的疲惫，并借机填补一下已经饥饿的肚子。那儿是长途行车者的一个驿站，不仅有加油站，还有供远途行者的饮用水，以及供行者方便的厕所。想不到的是，在一路寂寞的夜行中，在这儿我们碰到了又一辆夜行车。起始，我们以为也是赶路的行者，但当我们走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车里只有一个人，一边啃着手中的面包，一边不停地仰头喝着瓶子里的水。当他走下车来时，从弥漫在空气中的浓烈酒气中，我才知道他喝的不是水，而是烈性酒。他衣衫虽然褴褛不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，之后就向我们的车子走来。这一刻，我又有了第二个发现，他是拄着一支木拐，只有一条腿的残疾人。
他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他只吸了一口，大概发现了中国烟草有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了询问：
“你是中国人？”
“是。”
“中国也过圣诞节吗？”
我说：“只有酒店和一些教徒过这个节。”
可能是出于对我们的信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他自白了他的身世：他是个越战老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的家，今天他就在这儿过圣诞了，因为这儿有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但在我听来，犹如一曲圣诞哀歌。“圣诞节”这个字眼，对整个西方世界来说，其浓烈色彩无异于中国的春节，从我们一路行车的寂寞，足以见证整个美国都沉浸在节日的快乐之中了，但这个形影孤单的老者，因为没了亲情，只能在这儿承受节日的孤独。经他同意，我到他的车上参观了一下，按中国人生活的标准，这辆车里可谓应有尽有了：冰箱、电饭锅、睡床以及其他生活用具——但不知为什么，我仍然感到一种难以言喻的悲哀。
在华盛顿，我曾在越战纪念墙前驻足，墙上边的铜雕，都是表现美国士兵英雄主义的，而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面——只有将这两个不同的半圆，合成一体，那才是战争的全圆。难道不是吗？这个越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代人合成的完整家庭，因而他目光中时而流露出的恓惶，正是对其孤独命运的回视；时而又流露出淡淡的笑意，那是对我们无言的祝福。在明亮的灯光下，经过面对面的凝视，我发现这个人其实并不太老，只因久不修边幅，头发、胡子过长，久久不更换衣衫所致。如果除去这些因素，只根据面部线条去端详，年轻时他一定是个很帅的西部牛仔哩！
我们要上路了。孩子指了指凤凰城的灯火，意思是问他去不去那儿。他的回答是指了指地，意思是原地不动。当我们走进汽车里，他忽然一反刚才的安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，以金鸡独立的架势，高高举起那支帮助他移动断腿的木拐，向我们高声喊道：
“不要战争——”
“你们的孩子，也别去打仗——”
“……”
我们只是向他招招手，就关上了车门。车开了，我隔着车窗回眸这个铺满清冷月光的驿站时，心里充满了苦涩。车走远了，窗外的一切都在我的视野中模糊起来，但唯有那根指向天空的木拐，像是一件现代派的雕塑，定格在圣诞夜的月光中……
2003年尾补记于北京
[走进NBA]
美国NBA是世界体坛的一朵奇葩。据报载：2001年2月10日，在美国华盛顿举行的全美东西部明星争冠之战，世界各个国家和地区的球迷，在电视机前痴迷地观看，笔者年轻时曾是学校篮球代表队队员之一，并一直迷恋篮球；即便是在“劳改”期间，也是当时右派队中不错的前锋，这可能是我多年难舍NBA情缘的原因吧！
走进NBA赛场
在国内电视转播的众多体育节目中，我偏爱美国NBA职业篮球赛。在我的感悟中，那不仅仅是一种运动竞技，而且是一种艺术表演。几年前，芝加哥公牛队中的乔丹，所以成为享誉全世界的球星，与其说他是得分之王，不如说他是球场魔术大师更为贴切。后来者如湖人队的布莱恩特、76人队的艾弗森，以及太阳队的哈达威、基德等人的球艺表演，都能让我心跳加快血液沸腾。但在电视上看NBA大赛，总有一种隔着窗纱看风景的感觉，因为转播者只能删繁就简，观众无法全方位地感受球场气氛；去年初冬我借去亚利桑那州凤凰城探亲之际，特意与两个孙儿一同走进了太阳队的赛场，以弥补这方面的不足。