[杜鹃喋血——扫描挑战死亡的女作家张聂尔]
假如上帝赐我不死，我将用我的余生做一件事：写作。
——张聂尔
21世纪之初，我读到张聂尔的第四部长篇大著《拥抱生命》。说实在话，在灯下翻阅这部与癌症抗争、挑战死神的长卷时，我感到如同看到了一道奇诡亮丽的人生风景，深深为她的坚毅精神而动容。过去，我常常为自己有过二十年苦难的“马拉松”长跑而自认为不是个生活中的懦夫，但是聂尔与癌魔搏斗了许多年，历经生死界的梦游，居然在死神的脚边，写出一部接一部的鲜活作品，深感她经历的是一场更为严酷的生命长征。如果我的记忆没有失准的话，截止到今天，她已在与癌魔抗争的间隙出版了几百万字的作品，仅我读过的就有长篇小说《将门男女》《叶氏父女》以及长篇纪实文学《中国第一人毛泽东》和《风云“九·一三”》。令人震撼的是，这个出身将门的才女，其作品都是在与癌魔搏斗中写出来的！一个没有超常精神、将死亡置之度外的文人猛士，是无法达到这一境界的——因此我对这位作家队伍中的“拼命三郎”，常常充满了诚挚的敬意。
我和她的结识完全是文学之缘。大概是在1998年的秋天，我正在家中笔耕时，突然接到聂尔打来的电话，她说要到家里来看看我，与我聊聊文学上的问题。我顿时不安起来，因为我不知在什么报纸上，曾经看到过她的一张照片：癌症使她黑发脱落，俨然若同一个庵中的女尼。因而在历经片刻不安之后，我立刻回答她说：“你有病，还是我去看你吧。‘军科’离我住家虽远，但是从你那儿到我这儿，与从我这儿到你那儿是等距离。我是健康人，你来看我于情理不通。”但是她说我是长者，不能有悖天理，只能她来，不能我去。她说话的口气直率到有点霸道的地步，我已无任何争辩的可能，也只好听命于她了。
她之所以来看我，缘于我的那部《走向混沌》。此前，她打电话给我说，她读此作时流了不少眼泪。我在电话中忏悔道：“你是病人，我‘骗’你的眼泪是犯罪行为。我劝你今后多读点风花雪月的轻松文学，这些文学有利于你的身体健康。”她反驳我说：“我不仅要读第二遍，还要写文章表达我的心情。在这里先让我代表自己，也代表我的父辈人，向你们那一代有良知并为良知付出代价的知识分子致敬。你知道吗？流泪之后，你那本书给予我的是与生活、与病魔抗争的力量。”
此话如果出自1957年那场运动的受难者子女之口，我并不吃惊，张聂尔是将门之后，从小到大的生活经历，可谓大路朝天，无所羁绊；因而在我看来，她的泪水是另一种结晶体，着实让我感到非同一般。将门之女中我也有少许几个能坦然相处的友人，如善良而又善感的陶斯亮、刚柔相济于一身的贺捷生……在我眼里，她们都是将门子女中生活的智者先知，大概聂尔也是走出神喻光环的中华女性之一吧！因为她在电话中，十分直率地对我说，她在“文革”中造过老师的反，从我那册拙作中，悟出了不少的启示。
尽管如此，我仍有一种不可名状的内疚。在二十多年前，她就接到了一纸“恶性淋巴癌”的死亡通知；可以想象她能活到现在是多么艰难，我怎么不去“军科”看她，而让她来家中看我呢！我马上拨通了她家的电话，想改变这种错位的交往程序，可是电话空响了好长一段时间，没有人接。我正在不知所措时，门铃叮咚——她来了。
时正初秋时节，她上穿一件西服上装，下穿一条裙子，虽然身着便装，仍然不失女军人的风采。特别使我感到惊奇的是她那满头浓发，黑如墨染——我无论如何也想不到，与癌魔搏斗了二十多年的张聂尔，竟然容光焕发，神采奕奕，与健康人的血色毫无差别。上帝何以会让她秀发重生，而且长得如此的浓密厚实呢？我最初的猜想那是假发，可是我很快否定了这种猜测：一个活得真实而坚强的人，是无须戴上假面的。在多次电话交谈中，她十分厌恶假面人生，那么她的头发就是再生的了——这对任何人来说，都是个难以思议的奇迹。
午间，我们在一起吃饭的时候，我还是忍不住向聂尔提问了：“癌症虽然不等于死亡，可是你的气色和头发让我吃惊了。”
她很爽朗，告诉我她至今没有解除“癌警报”，来我家之前还在便血，如果说她有什么生命诀窍的话，就在于她一直有着乐观的精神。她说她很珍惜生命，但并不畏惧死亡。去年年初，她的血色素从十三克降至四克，大夫审阅了她的病历后，不知道坐在对面的聂尔就是患者，居然出了这么一个笑话，大夫问护士说：“怎么，这病人今天还活着？”
聂尔说罢，连连声明：“这可不是黑色幽默，而是事实。”
我笑了。她也笑了。
是的，聂尔还活着，而且活得十分带劲。该吃的吃，该喝的喝，该玩的玩，该乐的乐。在我家的餐桌上，她的胃口很好，丝毫没有病人的愁楚神态。使我感触良深的，就是这个聂尔，在癌症痛苦折磨中，以超越死亡的涅槃精神，把死亡置之度外，写出了一部又一部沉甸甸的小说，这似乎是令人难以置信的事情。但是她的一部部长篇，活灵活现地摆在书店的书架上，这不是奇迹，还能用什么词汇可以解析呢！
我们谈起了文学。她当时正在写一部纪实性作品，即将完稿杀青，是“生”是“死”还不知道。我说：“你久经大难而不死，老天有眼，会让你的新作一路绿灯的。”
对此，她有点忧心忡忡：“但愿如此，借你的吉言了。说实在话，我到你这儿来，一是想来看看你这位历经磨难、九死一生的长者；二是想寻找点力量，这是实话，既然阎王爷还没来接我走，我活一天就得有一天的生活质量！”
聂尔在这些自白中，表现了她无畏的人生追求。她不仅这么说，也是这么做的。在短短的面晤中，我认定她是个言必信、行必果的生活强者，不是“语言的巨人，行动的矮子”。老天当真没有怠慢这位状若“杜鹃喋血”的聂尔，当她在西单图书大厦签名售书时，读者对她的喋血之作给予了衷心的赞誉。售书归来之后，我接到她抒发心情的电话：“我真是感到没有白活。蚂蚁爬过土地，还要留下它生命的印记，我们是万物之灵，虚来人世一场，不是等于活死人一样吗？”
我向她表示了由衷的祝贺，同时叮咛她注意身体。她开玩笑地说，自从见我一面以后，仿佛得了仙气一般，文思泉涌，每天都有文章输入电脑，她认为苦难的生存者更容易从苦行者身上得到启迪。她的话我十分认同，因为对我来说，从聂尔的坚毅的人文行为中，也同样受到了精神上的激励，每当我在电脑上行文感到疲惫时，就会本能地联想到聂尔不屈的进击精神。
1999年初秋，她在电话中告诉我，她将去北戴河一段日子。我以为她是去疗养的，因为这对她来说十分必要。可是待她归来时告诉我，她没有老老实实地休息，见到大海便萌生了与海浪一搏的念头，好久没有下过海的她，居然买了一身泳装，在大海里狂放地游了几天，她在电话里放声地抒怀：“痛快——活得真痛快——”
在这一瞬间，我不知为什么想起了写下《义勇军进行曲》的作曲家聂耳，女作家聂尔与他的名字谐音，她虽然没有谱写出气吞山河的歌曲，却用自己的生命历程，谱写出了一首自己的“生命进行曲”。不是吗？时至2000年的初夏，又有她的佳音传来：三十多万言的长篇《生命的守望》（即人民文学出版社出版的《拥抱生命》）即将脱稿付梓。听了她的写作自白，我顿感自己生命的疲软，我虽然自认没有虚掷光阴，但比起聂尔的精神来仍然感到汗颜。特别值得称道的是，她的这部喋血之作，是一部自传体的纪实作品，其中有些章节是对她在红卫兵时期行为的回眸，其心、其志、其情、其魂，可谓光洁无瑕。