[失落的图腾]
在我多年的梦境中，出现最多的是昔日家乡的古迹。而在这些燕赵古文明中，我最难忘却的是城内的文庙。20世纪30年代，家乡没有正规的校园，当时县里高级小学（五六年级），就开设在文庙圣殿两侧的配殿之内。随着岁月的流逝，许多事情都已忘却，但儿时读高小的文庙，却始终像铆钉镶嵌在头脑里一样，即使是在梦中，也永远清晰如初。
文庙是孔夫子的圣殿。大殿纯木质结构，内宽有几十米。正北方有孔子的一张肖像，两旁刻有七十二大贤人的供牌。每至祭孔时节，老师不能缺席，学生不准请假。记得有一年祭孔，正赶上我闹肠炎。当天早晨在匆匆赶往文庙的路上，一泡稀屎都拉在裤兜子里。没有办法，只好中途返回家里处理屎裤子，可是当我洗净下身，换上新裤，一路小跑赶到学校时，还是让马中一老师把我狠狠地训了一顿。他说：“孔圣人在周游列国的时候，也是常常带着病的。他不是闹拉稀，常常是大便干燥。”我委屈地说：“老师，我要是臭烘烘地来朝圣，不是对孔圣人的不敬吗？再说，裤兜子里黏糊糊的，我没法从城关走到文庙来呀！”
“你现在一个人去大殿，去补拜孔圣人。”马老师说，“你在班上作文成绩突出，圣人会有神知神明，原谅你迟到并在天堂帮助你成为秀才的。”
我去了。由于这个祭孔细节我无法忘却，致使我永生难忘城里那座孔庙。半个世纪之后，当我“少小离家老大回”，带着一颗累累伤痕的心到给过我丰盈乳汁的故乡时，随着斗转星移，除了儿时流经我心田的一条条河流都已枯干成沙滩之外，引起我无限感伤的莫过于文庙以及其他古迹的荡然无存——包括县城中心原有的鼓楼，那上边原有一尊神像和一匹神马，凡是出门远行的人，都要去抚摸一下那雕刻精致的木马，以求平安。我到北京求学前，还特意登上鼓楼，去摸那雕塑十分精致的木马的头，满怀赤子童心地向它告别。
这些古迹是燕赵从古至今的繁衍象征之一，我问县里编撰地方志的老吴，它们何以会没了形影？他比我年轻几岁，回答不出这个问题。我翻开县志，上边虽然写着古人类学专家贾兰坡的生平、武侠小说作家宫白羽的传记以及我的文学档案和照片，竟然没有留下昔日孔庙、鼓楼和修建于盛唐时期的大唐庙的一帧影像。当然，从反封建的视角，遗弃古迹中的糟粕，任何一个现代人，都不会为之惋惜——比如，过去的孔庙旁边，还有一座城隍庙，里边除了阎王、判官就是青面獠牙的恶鬼泥像，这样的东西消失了，是历史文明的进步。可是其他文物古迹的毁灭，实在是一件令人心痛的事。县委的同志也知道这些古文明来之不易，但是已无回天之力，怎能再仿造出那些精美的古建筑来呢？
梦中常常出现的寺庙，现在只剩下一座空荡荡的静觉寺了。它远离县城城关，位于县城东南的还乡河畔。这座寺庙，倒是留下了一个有待揭秘的传说：日本前首相田中角荣在侵华时期，曾是日本侵略兵中之一员。传说他在冀东的一次战斗中，被追杀得无处可逃，曾到静觉寺的佛像后藏身，并借佛身遮挡躲过了那次生死大劫，保住了他的一条命。此说流传很广，传说田中角荣在几次访华时，曾向国家领导人提及此事，想来静觉寺朝拜云云。初听到这个消息时，我曾觉得在失落的感伤中，得到了某种精神补偿。但是这种感情很快就冷却了下来，我特意查阅了田中角荣的各种传记，他并无对此次生死攸关逸事的只字回忆。想来，这种事情田中角荣是不会忘记的，特别是在静下心神回忆过去的时候，这是他不会忽略掉的情节。由于这个传说无确凿的证据，虽然十分有趣，也只好当作一个传奇来听了。
有着“种石成玉”的美丽传说的故乡玉田，历史遗迹可谓残存为零。在故乡觅故的日子，我寻到的是一个令人感伤的梦！
1998年冬日
[叶与根之恋]
说起来真是一种巧合。两年前电视台邀我拍还乡节目时，我十七岁的小孙儿从森正好从美国回来探亲。他说：“爷爷，带我一块儿去看看故土吧！回美国后我将是芝加哥大学经济系的学生了，让我看看爷爷小时候的家，就留下了我对‘根’的思念。”
小孙儿能讲出这个“根”字来，着实让我感动。因为，他两岁时就跟随父母去了美国。我记得很清楚，他离开北京故土时还穿着开裆裤，十多年的时光流逝过去，至今已经是个一米七五的壮小伙子了。当然，他母语能说得这么到位，完全得益于他的父母，从他在美国上小学的时候开始，父母要求他回家后不许讲英语，只能讲母语。此举，当时确实有点“残酷”，但岁月证明这是个完全正确的选择。时至今日，小孙儿不仅在美国中学生的英语演讲比赛中拿下过前五名，许多中国的历史典故，他也能说出个子丑寅卯来。这让古稀之年的我，感到一种心灵上的慰藉。因而，我满足了他从地球那半边到地球这半边去故土朝圣的心愿，带着他一起回到生我养我的冀东山村。
正值夏秋交替时日，炎热还在发着余威。汽车上午抵达县城，下午便直奔我的故土代官屯。半个多世纪过去了，虽然家宅早已换了姓氏，但山村的乡亲，仍然像迎接亲人那般，把我和孙儿让进了故宅的古屋。真是根茎相连，见了与我握手的老人，他叫“爷爷”；见了与我谈话的中年人，他喊“叔叔”。因而采访我回家的电视镜头似乎发生了错位，小孙儿从森似乎取代了我的位置，成了入镜的主人公——这样的换位正是我期盼的，让小孙儿永远难忘故园给予他的亲情。
大半个世纪过去了，山村周围的青纱帐依然如故，故宅的家舍也依然如故。我给他讲正房雕花的门框，讲厢房里曾经有过的石磨石碾；讲他的祖太爷如何教我读书识字，讲他的祖奶奶以及他的前辈人，在这儿如何推磨碾粮。这些遥远的家族故事，对他来说虽然如听天书，但他还是听得津津有味。走进正房之后，他不知那土炕是干什么用的，我做了个睡觉的姿势。他用手摸了摸土炕，说了一句：“这么硬，会不会硌坏了骨头？”我说：“北方的农家都睡这种土炕，咱们家祖祖辈辈也是睡土炕长大成人的。爷爷的爸爸，从这儿走出去考上了天津的北洋大学，爷爷的叔叔从这儿走出去，考上了北平的辅仁大学——爷爷虽然没有读过大学，但也没有给这大炕丢过脸，从拿笔写作时起，就把描写这儿的田园泥土色泽当成一种骄傲。”孙儿的脸顿时红了，连连对我说：“爷爷，真对不起，因为我是第一次见到用砖和土造成的‘床’，如果今天咱们留下过夜，让我过一把睡土炕的瘾。”此话一出口，屋里屋外的乡亲都被他逗得大笑起来。
也真是巧上加巧，当天正好赶上院内的男主人定亲。房前屋后挂满了喜联不说，那位即将成为新娘的姑娘还把两块喜糖塞进了我和孙儿的嘴里。我被喜糖堵住了嘴，小孙儿却一边嚼着喜糖，一边向即将结成连理的男女主人道出了他的祝福：“祝你们相亲相爱，并早点生下一个胖娃娃。中国的民间不是有风水一说吗，这院子肯定风水好，你们俩生下的娃娃，长大了也一定能成为一棵大树。就像前院的那棵柿子树，枝头挂满金黄色的果实！”
不仅我为小孙儿能吐出“风水”一词感到不可思议，村里乡亲也因他的母语说得如此熟练而吃惊。于是，乡亲们借着这个话题，大谈起来老宅的“风水”话题。他们说在大山沟子里，能走出去读大学的人，独此一家；现在这个家宅里的风水依然如故，新郎官的妹子又要跳出大山，到湖南财贸学院去攻读大学了，这在咱村又是别无分号。
我很感动，带着孙儿特意去会了会老宅门里的新大学生。我向她表示了祝贺，孙儿和她热烈地握手。乡亲们说，这是地球东、西部的两个大学生的巧遇，我说这是乡土雕塑人的奇伟神功。故宅的女孩有点东方姑娘的羞涩，孙儿则完全一副西方男孩的坦然——此情此景，让故宅老屋再次热闹了起来。之所以如此，因为这种巧合超越了乡情亲情的范畴，当属东方新生代和西方新生代的情愫交融；而他们盘根错节的生命之根，却缠绕出自同一块圣土。
离开老宅之前，主人为我备好了纸墨，让我留下心声。我提笔写下了“种石成玉”四个大字，算是我对家乡的祝愿。孙儿不懂其中的含义，我告诉他故土玉田县名之来由：传说晋朝有个道士，在终南山上每日不停地栽种下各式各样的石头，但到了收获时日，各式各样的石头，都变成了各种色泽的美玉。孙儿知道这是东方神话，却不知其意向所指。我告诉他这个神话的内在寓意，全然在于讴歌这片土地的丰厚富饶。我还告诉他，在20世纪的90年代初期，夏衍老人在世的时候，我曾求这位文化长者写下过一帧“种石成玉”的条幅，馈赠给家乡父老，目的只有一个：鼓舞家乡人民奔向美好的生活。