[有感于文苑“缺钙”]
从1936年至2001年，鲁迅离开我们已经六十五个年头了。这位中国的精神先驱，给我们留下的财富是无穷尽的。虽然时间流逝了半个多世纪，他“横眉冷对”的傲骨和“吃草挤奶”“孺子牛”的公仆精神组成的人文精神的全圆，不仅超越了前人，更为后来的文化人立起一座高耸的珠峰。过去，每到纪念鲁迅的日子，我们多是对其博大精神“空对空”地进行论述，这不能说对张扬鲁迅硬骨头的文风，没有任何收益；但毕竟不如“地对地”地联系点实际问题，用鲁迅的镜子照照文苑，更符合唯物史观，也更有实际意义。
记得，在一次外地文学笔会上，曾有一个记者向我询及当代文化人与鲁迅精神的融合与断裂问题。他问：“您看，当代文化人与鲁迅精神相比，发展了些什么？”我回答说：“滥情。”他又问：“又少了些什么？”我回答说：“钙质。”笔者这里所说的“滥情”，不是指描写爱情画卷而言，而是指时尚中流行的脂粉垃圾，以及躲藏在滥情背后，文人因灵肉失重而产生的生命苍白。笔者所言及的“钙质”，当然不是流行于广告中的“盖中盖”和“巨能钙”之类的东西，而是对比鲁迅先生的气节，感到的某些文化人的骨质疏松。可惜，那位记者没有听懂我的话，在见报的文字中，把“滥情”写成了“乱情”，这已然“失之毫厘，谬以千里”了；后半截的回答，则成为一则新的《天方夜谭》了，他把文化人的精神缺钙，写成了文人身体大都因过度疲累而虚弱，需要加强补钙，与鲁迅只活到了五十五岁就早逝了，妙笔生花地联系在了一起，完全曲解了我说“缺钙”的深远含义。好在是一张地区报纸，否则深谙文坛内情的人，会说我是“张天师画符”，在说胡话哩——其实笔者回答记者所言及的问题，正是以鲁迅为尺，丈量今日文苑的真实感怀。
首先解析“滥情”，君不见铺天盖地的“戏说”，犹如黄河之水天上来，席卷了文苑的半边天吗？何谓“戏说”，直译其词即信口开河胡说者也，中国历代帝王的真实历史，在“戏说”中面目皆非，变成了非驴非马的“四不像”。文苑此风，影响非同一般，首先它误导刚刚出世的后来人，将“戏说”当成中国历史，而将“封建历史吃人”的血迹淡化到乌有。据报纸报道，在去年高考期间，有一位学生就将《戏说乾隆》下江南中胡侃的情节，当成正史写进考卷。这如果不是谬种流传误人子弟，还能用什么词汇为文人笔下的滥情开脱？鲁迅先生一生笔墨严谨，对一切滥情之作笔下从不留情，特别是涉及中国古今历史的他那句振聋发聩的呐喊：“墨写的谎言，掩盖不住血写的事实。”至今仍有着它无可估量的现实意义。近日读报，见“戏说”如野鬼出坟，大有覆盖中国严肃的主流文化之势，其最有代表性的现象，莫过于将中国文学中四大古典名著，也开始标上了“歪说”之头冠，任意肢解其灵肉后堂而皇之地出笼问世。编撰者这段自白，十分清楚地道明了其醉翁之意：“只是利用四大名著中深入人心的人物形象，诠释现代人的生活。”（引自《中华读书报》）无独有偶，与此同时鲁迅先生的小说作品的主人公，走出小说原来故事界定，被改编成小剧场的舞台戏，开锣上演。改编者将《伤逝》《孔乙己》《祥林嫂》等鲁迅小说中的众多人物（包括阿Q），一起拼接在亦人亦鬼、亦真亦假的场景中。特别让人感到尴尬而难以认同的是，改编者为落魄前的主人公，附加上了“洞房花烛夜，金榜题名时，久旱逢甘霖，他乡遇故知”的情节——更为不可思议的是，连延安时期的小曲《兄妹开荒》也被当成了作料掺于其中，实为时潮戏剧，给文学名著穿靴戴帽、变形肢解之最！我不知早已作古了的曹雪芹先生，对其付出毕生精力的《红楼梦》，被解体成现代的“歪说”，在九泉之下会发出什么样的质询；但我能知道鲁迅先生如果地下有知，一定怒发冲冠，对时尚流行的“戏说”与“歪说”以及拼接式的杂烩之作，亮出红牌并进行口诛笔伐。之所以如此，道理非常简单，创作天地宽而又宽，你可以充分调动你的艺术细胞，进行前无古人的创作，为什么非要在前人的名著中，来施展你的肢解或整容之术呢？原著是历史产物，它有它的时间界定，孰优孰劣，后人自有评说——特别是对名著名作，如此这般地搞来搞去，不是都要被“戏说”“歪说”者，埋葬了其真实的血肉和筋骨吗？目前经济界有句口头禅，把化公为私称为“吃唐僧肉”，那么我们一些文化人的表现，是不是能称之为专扒名家的“盗墓者”呢？令人不安的是，这种嚼食名家名著尸骨之风，正在水涨船高。凡此种种，我们不是可以丈量出，时下美其名曰“创新”的杂什，与鲁迅严谨的做人与行文精神，究竟背离了多远？
这里言及的时尚表演，只是文化人万象之一隅，如果我们把目光向文苑帷幕之后延伸，用笔锋挑开其各种美丽包装，就会由表及里地发现幕后的文化人，因骨头里缺乏钙质，而发生的霉变。比如，当前文学作品讨论会不断召开，从其报刊宣传上看，真是繁花似锦，我们的文学似乎进入了第二个盛唐时期。是这样吗？前些时日，偶读评论家阎纲一篇文章，他是这样形容时下的文学会议的：“不如将一些作品研讨会，更名为作品研‘好’会，更为贴切。”这可谓一语中的，他道破了其中的玄机，时尚中放之四海而皆准的套话，车轱辘一般在会议中转来转去。加上金钱能使鬼推磨，有些文鬼与新闻媒体联起手来，像爆炒狗肉那般，把作品放进油锅里煎、炒、烹、炸。鲁迅先生留给中国文化人的崇高精神，便在这种高温炒作中化为齑粉。在一些会议上，那些“上天言好事”——状若祭灶者的一张张亦真亦假、真假难辨的面孔，哪里还有一点鲁迅先生的风骨？风向就是他们发言表态的标尺，把万物之灵的人，异化成与动物界中鹦鹉同样水平——闭了讲真话的嘴，这是中国文苑的深层次的悲哀。当然，这不是今日文坛的全貌，有相当一部分有识者，千方百计逃避类似的“八哥”会议，在实在无可逃脱之时，便以身体不适或外出当成盾牌，以求良心上的自慰。这虽然也是谎言，但是这种谎言是自我净化的谎言，与那些轴承嘴巴的品格不能同日而语。行文至此，我记起了青年作家刘庆邦的宣言：我的作品不开讨论会。之所以如此，他看到时尚文坛很多“吹鼓手”的无聊和庸俗。尽管像刘庆邦这样的声音，还缺乏回声的和鸣，没有形成文苑新风——但至少让我们看到了一丝明天的希望。
鲁迅先生的笔下，从来没有媚俗的表情，更没有谎言文字实践。我们只要打开他的著作，他字里行间流露出来的文人骨气，就像他那张棱角分明的面部肖像一样，充满了坚毅的战斗精神。他一生厌恶用谎言欺世盗名，更蔑视在人群中穿裆的“巴儿狗”——他只说从他血管里流淌出来的声音，而不当任何强权的八哥和鹦鹉。其实，鲁迅一生所处的人文环境，比我们要严酷得多。1881年至1936年，他所生活的这个时代，正是中国历史上满目疮痍的年代。在西方列强百般蹂躏中国之后，日本铁蹄接踵而来，他是在前有东瀛日寇迫害，后有国民党的群奸合围之中，挥舞着如椽的巨笔，走完他战斗的一生的。他的一句名言，可以视为他的一幅自画肖像：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生。”我们如果以此为镜，扫描一下刚才提及的文苑形形色色，软骨症的患者不是大有人在吗？
有一次，一个南方诗人来家做客，他说了一句让我心惊肉跳的话：“信不信在你，这些风向标式的文化人，要是早生二十年，准得去当汉奸！”我觉得此言虽然过于严酷了一点，但着实找不到批驳他的理由。设想，一个生活在和平年代的文化人，舌头上还长着个轴承，要是生活在日本刺刀之下，谁能保证其不变节成为一个民族败类？小节不保，何以会有大节的光明磊落？由此说来，这位诗人的话并非孟浪之言。笔者有幸在文苑之内，目睹过一个软骨症患者的精彩表演：前几年，有一个被风暴吹进了文苑为官的人物（其实是个书没写过两本，但轻车肥马的官势却大得惊人的人），在此公步入儒林为官后，有的作家将其拒之铁门之外，以示泾渭分明自珍自爱。与此同时，却有位文学上颇有成就的作家，在会上公开声言当其“跟跟班”和“马弁”。一人两面，浑然天成——这是鲁迅先生笔下深恶痛绝的另类！
鲁迅作品之所以穿越了时空，让我们中华子孙至今视为精神珍宝，第一，在于它文字中沉甸甸的内在张力，鞭挞了中国国民性中足以沦为亡国奴的奴性；第二，他的作品是人文合一的产物，人即其文，文即其人，从不做假面表演。当然，鲁迅也不是神，是人就金无足赤，但这不是本文探讨的话题。之所以如此，实因鲁迅的许多宝贵的精神财富，都被我们的文苑忘怀和遗弃了。仅仅其中的自尊自爱的崇高精神，对比今日文苑百相来说，就足以令后人自窥自视一番了。
然否？此文权且当作纪念鲁迅的一张变色了的冥纸，在他辞世六十五周年之际，祭奠中华民族之魂——并画出斑斑杂色文苑之一角，供读者咀嚼品味，目的在于呼唤文苑的明月清风。
2001年年底
[请君入瓮]
记得，在中学时代我曾读过一篇大意如下的童话：一个渔人从河里打捞上一个瓶，打开那瓶后有一个魔鬼从中跳了出来。渔人在惊愕之余，便动用了全部智慧，对那魔鬼说道：“你这么高大，怎么会是从这瓶中钻出来的呢？你要让我相信，除非钻回去给我看看。”那出了瓶口的魔鬼得意扬扬道：“我无所不能，我就钻回去给你看看。”说着，那魔鬼又重新钻到瓶中去了。那位惊魂未定的渔人，赶紧塞上了瓶口的盖子，将其投掷到河里。由于年代久远，这篇童话的名字，我早已忘得一干二净，但其内容我却牢记至今。
笔者这里所提及的瓶，不是为装魔鬼而设；正好相反，是为那些金钱魔鬼所设，其瓶是用来装大活人的。借用一句歇后语来揭示其行径：“姜太公钓鱼——愿者上钩！”笔者所以想到这一话题，并将其行文示警，也是因为受到强烈精神震撼之后，有感而愤然落墨。今年炎夏的一天下午，已经是耄耋之年的孟老师突然来访。进门坐定之后，他迫不及待地拿出一沓“世界名人词典”“天下华人名家大全”之类的函件，说这些东西都是寄给他的，他自谦地认为他的名声不够，便特意给我送来，让我成为这些“大典”中的一员。看着年过八旬的老师那张汗淋淋的脸，我心里异常难过。老师绝不是个图钱牟利的“托儿”，有意到这儿推销“名人业务”的——老师全然相信这些都是真的，出于师生情谊，才顶着烈日炎阳从西郊首都师大，横穿市区到东郊的团结湖来。其情其意固然令我情动，但我知道这是请君入瓮的时尚游戏，因而不得不费了许多唇舌，向好心的老师讲明其中的“猫腻”，并让老师今后切勿当真。
老师走后，我心中久久愤愤不平。我首先憎恶这些所谓名人词典的编撰者，骗老人走了这么远的路，如果老人在途中中暑怎么办？继而想到，近几年来，形形色色的所谓名人词典，已然泛滥成灾。剥开其文化伪装，万变不离其宗，不外是以钱字为核心，诱使一些追逐功名的人，吞食上钩入瓮而已。这类信函所以有着它的欺骗性，在于信函中都无一例外地冠有一串顾问名单，名单上的人，有些是昔日学术界名流，有的是昨日文化界元老，还有的是知名的教授等等。不言而喻，此举不外“拉大旗，作虎皮”，以便诱骗功名路上的匆匆行者，找到一个阿Q式的自我心理平衡归宿。至于这个驿站，是真正的客店，还是个贼店，就顾不上考虑了。
这里，使我百思不得其解的是，那些冠以顾问的名流，何以也会跳上贼船，沦为此类“大典”的鼓噪者和“托儿”，为其站台助威？当然，不排除书商为了盈利，以“暗度陈仓”之韬晦，假借其名人声望行骗；但是书商就是有天大的贼胆，敢于把那么一长串名人的名字，公开印到请君入瓮的信函上吗？说句老实话，当我看到这些有头有脸的人物名字时，先是吃惊愕然，之后他们的形象，随之在我眼里矮了半截。何必在生命暮年的舞台上，自涂一回丑角戏的“五花脸”呢？
在这里，笔者不想把此类书籍，一概视为伪书。其中确实有的编撰者，为了给中国文化留影，付出了很大的努力，并出版了极有参考价值的名人词典。但就笔者接到的信函而言，多数是滥竽充数；为文化留影是假，“连锁营销”捞钱是真；弘扬中华文化是假，瓮中捉鳖是真。比如，可以自费上词典，还可以推荐其他人上词典，并允诺上词典的人可以任职于该词典的什么角色，以及出席世界名人会议云云。时下名人固然良莠难分，但是花钱买一个名人帽子顶在头上，不就成了童话《皇帝的新装》中“光着屁股的皇帝”了吗？这不仅是对时下商业文化的绝妙写真，更是对那些挂名顾问的绝妙讽刺！
行文至此本该收笔了，但是妙就妙在此时，我妻子拿来一封寄自北京某信箱的来信。信中言及她已被纳入名人传记人选之内，希望她将详细材料寄至该信箱云云。当然，在这封请她入瓮的信件中，并未谈及交费等事宜——但是，策划这种书籍的商人，其谋略就是长线钓鱼；待鱼食诱惑起你的功名心之后，再进行第二步的追踪。好在我妻子是个有自知之明的医生，她看了“请君入瓮”的来信开篇，就将此信撕碎，投入纸篓之中了。
2004年8月于团结湖