[寄往“方城门”的请柬——为曾经是“逃犯”的亡友画魂]
葆琛，你走得步履匆匆，使你众多幸存的昔日“同窗”，都难以承受这撕裂心肝的悲痛——刚刚五十八岁的你，竟然在这盛夏八月离我们而去！
曾经在劳改队中有过一次自杀经历，后又还阳于人世，你我都熟知的难友告诉过我：人间的城门都是椭圆形的，而阴间的城门不同于阳间，它是方方正正的。他说他自杀后，梦游般地在“方城门”前徘徊时，屡屡撞头而不得入，最后他活了下来，告诉我这个梦魂中的鄷都城的模样。就是他占卜过你的命运，说在今年夏秋之际，是饱受劫难的你的最后一劫。如果能像昔日在劳改队“伍子胥过昭关”那样闯过去，你可以活到耄耋之年；否则，这将是你弥留人间的末日……
我不十分相信他根据《周易》的演绎而来的占星之术，因而你几次来我家闲坐时，我都对此忌讳如深，没向你有只字的泄露。在我和你结识于劳改队的大墙之内，直到二十年后京华重逢，你留给我的印象，都具有男人阳刚般的坚强——尽管你在劳改生活的困顿年月，已得了风湿性心脏病，但是历经二十年风雨蛀蚀、饱经一次次浩劫而没有倒下的你，怎么会在劫后的日子里，生命之弦突然断裂呢？
在昔日的右派部落之中，你貌似弱不禁风，有着随风而逝的瘦弱，但是你每根肋骨硬得像落地锵锵鸣响的钢筋。“文革”中几乎所有的知识分子都在逆来顺受，而你却做出了令人瞠目的选择：你逃了，逃出铁丝网和大墙，带着一提压缩饼干，去了谁也想不到的地方。那儿名字叫西双版纳，在中国版图上可以寻觅到这块地方，它地处中缅边界，是亚热带的原始森林。一个毕业于中国名牌高等学府清华大学水利系的高才生，一个立志把混浊黄河水变成天河碧浪的有志学子，1957年被戴上一顶帽子之后，你的梦就开始破碎；在“文革”年代你做出叛离生你养你的北方的红高粱以及这片土地的抉择。一个20世纪满腹经纶的时代才子，竟然跑到西双版纳，过开了返祖的类人猿的原始生活。你告诉过我一个患难知识分子的传奇故事：逃跑时你是带了指南针的，你的目的十分明确，像那个时代的许多逃亡者一样，越过中缅边界，去另一个对你说来十分陌生但又不能不去的世界。你在那片充满瘴气的大莽林中东游西逛，南躲北藏；有时为了躲避森林动物的袭击，你数次爬上猿猴爬过的树藤，在藤条搭起的藤床上摇摆着过夜。是童真的复萌，还是阿Q式的自我安慰？你曾把这些原始古老的树藤，比喻成你落生后母亲手臂下的摇篮。这是中国知识分子一种没有诗情的苦涩浪漫，而这种浪漫支撑你生存下去，与林间的狼獾蛇蟒为伍长达半个多月之久。
你蓬头垢面，像个在神农架追踪现代科学的野人。压缩饼干吃光了，就与林鸟争食，吞噬林中各种浆果。有一次你误食了一种林中毒耳，靠在一棵大树下昏睡了不知多少时间——因为你手腕上的表早已变卖，究竟死去几天几夜，你无法向我追述清楚。苍天有情，使你死而复生；苍天无情，就在这次采食毒耳的充饥之中，你那生命的唯一罗盘——指南针，丢在一片倒木的草丛之中。于是，你在南国边陲的一片林海之中，失去了泅渡之舵，像虻蝇般地东碰西撞。拯救你于大难不死的，是看管一片橡树林子的傣族姑娘……
葆琛，你之所以敢在那个年代对我倾诉你的一切，除了你我同属1957年受难者的历史情结之外，还由于我们都崇敬文学。从司马迁著《史记》，到屈原自戕于汨罗江……你我如历数家珍，在可以说话的角落，低声絮语。我对你说：“你不怕吗？这话可够拉出去枪毙的份儿了！”你开玩笑地回答说：“一旦劳改队头头知道了这些话，你就是唯一的秦桧，因为我不能对第二个人说起这些。你曾经是个青年作家，作家的人格起点是良知，我希望你能记住这些，我的西双版纳的野人生活，在未来能写进你的小说。”葆琛，我曾以同样的耳语，在囚窗之下劝说过你：“这些只能锁到你心扉的东西，你千万别再和第二个人讲了。”你的回答使我潸然泪落：“维熙，生活之折磨，我已患上了风湿性心脏病，我是活不到离开囚窗那一天的一个时代殉葬者，所以我必须让一个人知道，他就是你。”
葆琛，我牢牢记住了。它沉重如铁，是记忆的筛子，永远也筛不掉的。其中，尤其使我动情的，是你作为一个人的自剖。你说：“我是人，又非人，当你有朝一日有拿笔写作的权利时，千万不能疏漏下我的罪过。那个在丛林中救我一命的傣族姑娘，在那小竹楼里给了我一切。她使我从死到生，从生到死，最后以身相许。可是我在两个多月的时光里，始终没有暴露囚徒身份，这已是一种欺骗；更为不能宽恕的，是知识分子的洁癖，我总觉得小竹楼上边住人，小竹楼下层养猪、养牛，拉屎、撒尿……我不习惯，当她一切都给了我这个社会贱民之后，我偷偷地回到北方来了。我别无选择，我怕她挽留我，我和她诀别时在午夜，她正在酣睡之中。为这件事，我良心可能要忏悔到死。”
葆琛，作为小说我还没来得及动笔，却先坐在这里写你的祭词和悼文了。尽管当时在劳改队受难的知识分子群落里，你因病魔缠身而沉默寡言，但你在我面前是透明的，是立体的，是勇敢的，而不是鄙琐的。试想，你在小竹楼里的真实面貌一旦暴露，你会带给那傣族姐妹什么呢？是欢悦，还是恐惧？“文革”的气味在当时已充填了中国的每一立方的空间，即使是密林中的边塞亦不例外！不知你在阴间是否记得，也是和你一样叛逆的祖籍扬州的“老右”陆鲁山，不是在和你同一地点，在跨越中缅边境界标时，被打断了一条腿吗？你如有知，千万不要再为此事在九泉之下自析自责了！
作为一个短暂的人生来讲，你在阴霾岁月留给我的是一弧流星之光焰。我无法想象你在西双版纳大莽林中的日日夜夜，是怎么战胜孤独和恐惧的；在你身无分文、囊中空空时，又是何以用孙悟空的分身之术，一下子从南疆浪迹到昔日绝命人“走西口”的晋西北的。是扒火车？是靠步行？渴了喝的什么？饿了是不是当过手心朝上的乞丐？这些逃亡途上的艰辛，你都没有对我倾吐，你急于想叫我知道的，是你流窜到的地方，可以遥见残破的旧长城和烽火台；再往西走就跨入内蒙古的准格尔草原——你就是在那儿被缉拿归案，回到囚笼中来的。
你混迹于开山修路的民工队伍中，姜葆琛的真实姓名已经死去，你更换了名字，只为有口饭吃，求得生存。你说那段日子里的你，变成了只会干活不会说话的哑巴，偶有喘气时间，你的心灵就和古老的烽火台对话：
“我的老祖宗，你知道‘阿波罗’号宇宙飞船，已然飞上月球，并从月球上取下几块泥土了吗？
“我的老祖宗，从我住的工棚再往西南走一段路，就是黄河。我是学水利的，有朝一日还能为整治黄河出把力吗？
“我的老祖宗，昔日秦始皇为了筑造你，累死了无数背石的民夫。这场血腥的‘文革’，据说是为了构筑另一个‘钢铁长城’，搞得冤魂遍地，血流成河了。烽火台，你能看见这一切吗？”
你说，你对古老长城的独白，纯属精神宣泄；不然，你会闷死在民工队伍中的。在无人迹的西双版纳，你感到孤独；在入夜之后鼾声如雷的民夫中，你仍然感到如同孑然一身。解除你孤独的是一副手铐和摩托车的马达喧叫声，为了防止你中途逃跑，你被锁链锁在武警的摩托后座上，开始了从古长城下向北京的押送。