朋友，别看那些人儿面色青黄，看上去弱不禁风的，争抢起食品来，却都表现出超越他们体能的剽悍和勇敢。尽管“罗锅”队长在高声喊着：“你们这像个吗——吗——？”仍然无法阻挡他们像冰球运动员那样追逐。他们在冰上摔得东倒西歪，对那包白糖紧追不舍。这时候，有个身材最小的人儿，左腾右闪地跑在最前边。他先用身子一扑，把白糖包压在身下，看看周围的人还没有追到他身旁，爬起来把糖揣进怀里，一溜烟儿似的跳上地面，闪到房后不见了。
背后的人不甘心地朝他喊着：
“‘铁猫’——你站住——”
“你这个小扒手……我碎了你！”
朋友，这个把白糖包抢到手的“铁猫”，就是星群之中的“贼星”，也是这部中篇小说的中心人物。
二
一个鄙俗的小人物，值得你写吗？
朋友，我要回答你：值得。
张铁矛才十七岁，“铁猫”这个绰号是来劳改队之后，那些真正的贼给他起的。
他有着一张安静的脸，一笑露出两颗小虎牙的牙尖，再搭配上细眉细眼和挺秀气的鼻子，乍一看，腼腆得如同一个姑娘。可就是这个小家伙，来劳改队之前，已经演出过一出近似于荒诞的戏剧。
他落生在S市一个以木雕为业的家庭里，他爸爸是个能在杏核上雕出琼楼凤阁的名艺人。当“铁猫”十二岁那年，他的亲娘害肠癌去世，爸爸娶了个泼妇一样的后娘，从此“铁猫”的苦难命运开始了。首先停止他上学，继而叫“铁猫”当小当差。到了1960年饥荒笼罩这座中等城市的时候，粮食短缺导致了家庭矛盾的升级。后娘拿着一根擀面杖，先是敲打面板咒他是“造粪机器”，后来干脆举起擀面杖指桑骂槐地撵他出家了：“你看见面袋空了没有？鼻子眼能出气儿的都给我滚，自个儿去找出路！”“铁猫”爸爸怕这个后老婆，就如老鼠怕猫，在关键时刻，放不出一个响屁。“铁猫”一气之下，离开了他生活十七年的家——这只乳毛还没有褪净的小家雀，扑棱着翅膀飞向茫茫苍穹，自己开始找食儿吃去了。
如果他果真是一只鸟儿，那倒也好，偏偏他不是鸟儿，而是一个有大脑有四肢的活人。那年月，食品是那么稀缺，“铁猫”在城市里转了整整一天，也没有一口热饭进肚。
黄昏时分，他的肚皮已经挨近脊梁骨了，在肠胃一片咕噜咕噜的鸣叫声中，他溜进R市百货大楼的厕所，等商店下班锁门之后，钻进了卖糕点的柜台。当他填满肚子之后，又从百货柜台上偷来一个帆布旅行包，装了一提包糕点，龟缩在僻静的柜台一角，坐等黎明。
当时正是盛夏8月，昼长夜短。当“铁猫”还靠在柜台上打盹儿的时候，商店的大门打开了。上班的售货员马上发现了他，“铁猫”像只狸猫一样跳起来，向门口狂奔。这时，潮水般的人流涌进刚刚开门的商店，“铁猫”以乱裹乱，在熙熙攘攘的人流中钻来钻去。等售货员追到门口，“铁猫”早就消失了踪影。
本来，“铁猫”已经成了网外的游鱼，偏偏这天天气酷热，炎阳似火。“铁猫”塞了一肚子油脂食品，感到口干舌燥，好不容易在一个僻静的小巷，找到一个自来水管的龙头，他急不可耐地把嘴伸到龙头之下，咕咚咕咚喝起凉水来。朋友，你久在农村，一定知道这样一个生活常识：如果溜了缰绳的牛、马、驴、骡，到摊晒粮食的场院吃了过多的高粱和大豆，再喝上过量的冷水，很容易引起肠胃破裂。作为万物之灵的人，肠胃则更加娇嫩，这是十七岁的“铁猫”所不理解的。因此，他的嘴唇刚刚离开自来水龙头，肚子就如同拧辘轳一样地绞痛起来，他捂着小腹在地上打滚。
朋友，当“铁猫”从昏厥中苏醒过来，他已经躺在医院的病榻上，病榻旁边看望他的人，不是他的什么亲人，而是民警。“铁猫”正愁没有一个窝栖身，顺水推舟地编造了他是个惯窃的神话，于是，他就被押到劳改队与我为伍了。
这个孩子有个非常独特的爱好，他喜欢用一把小刀在木头上雕刻花、鸟、鱼、虫一类的玩意儿。每当假日或地头休息的时候，饥饿的人们喜欢挤到墙根或者避风的角落，开始千篇一律的“精神会餐”。“铁猫”总是一个人躲到远处，用小刀子刻着他的艺术作品。当他知道我曾经是个青年作家时，便借出工劳动之际，挖来一块青灰色的黏泥，用他那两只纤巧的手，捏了一个鲁迅的人头像送给我。这个泥塑，把鲁迅先生横眉冷对的神色表现得惟妙惟肖，简直和画像上的鲁迅没有一点差别。为了答谢这种友谊，我送给他一本《安徒生童话》。我们的友谊——一个“右派”和一个“贼”的友谊就这样开始了。
不过，我要告诉你，由于这次节日的接见，我和“铁猫”之间的友谊，受到了第一次严峻的考验。你还记得我前边写的那场“冰球比赛”吧！按我的理解，“铁猫”那天所以不顾脸面，在壕沟的浮冰上去抢那包白糖，完全是为了我。照友谊的程序，“铁猫”应该把他抢到手的白糖，首先交给我，然后，我们一起把它吃掉——这才是道义和友谊的逻辑。不然，“罗锅”队长也会追寻这斤超限的白糖的。但是，“铁猫”这几天不但只字不提这件事，反而总是回避着我的目光，好像有无穷的心事萦绕于怀。往常，临睡之前，他常常要我讲些文学名著中的故事给他听，比如果戈理的《塔拉斯·布尔巴》、雨果的《巴黎圣母院》、郭沫若的《孔雀胆》、孙犁的《荷花淀》……这两天，他一躺倒在土炕上，就把脊梁甩给了我。这对我来说，简直是一个“谜”。特别使我惊讶的发现是，有一天，我都睡醒一觉了，当我起炕解手回来时，看见“铁猫”两眼直呆呆地望着房顶——房顶的犄角上，爬着一只正在吐丝结网的蜘蛛。
“‘铁猫’——”
他马上闭合了眼帘，但我清楚地看见他的睫毛在微微抖动。
“你这是犯什么傻？”我用手扒开他的眼帘，用劳改队的语言，半开玩笑地对他说。
他叹了一口气。
我看他脸色阴郁，诱导他说：“小小年纪，叹什么气，我给你讲个故事，叫你高兴高兴！”
“我不想听。”
“你今天是怎么了？”
“叶涛，你真的不知道吗？”“铁猫”用胳膊肘支撑起身子，探着头对我说，“黄鼎被‘少尉’狠狠‘咬’了一口，送禁闭室了！”说完，他本能地伸长脖子，警觉地向睡在门口第一个铺位的罗允中看了一眼。
“我知道。”
“那你怎么还有心思……”他眯着眼睛注视着我。
“你哭就能把黄鼎哭出禁闭室吗？”
“不哭，可也没心思笑哇！”他烦躁地皱着眉头。
我缄默了一会儿说：
“这个‘老帽’还盯着我要那斤白糖哪！说是超重食品，要交给队长，贴上邮票寄回去。”
“真的？”他又翘起身子，眼睛也睁圆了。
“是啊，你把糖放在哪儿啦？”
他迟疑了片刻，像想起了什么被遗忘的事情似的，翻了翻褥子角，一下在炕上跳了起来：“真他妈的怪了，那包糖怎么自个儿长翅膀了？”
“小声点！”我拉着他的一只手。
“丢了东西为什么还要小声？”“铁猫”甩开我的手，“呼啦”一下，把整条被子一掀，扔到邻居身上，高声朝门口喊着，“报告班长，那包糖丢了！”
子夜时分，屋里二十几个“成员”，都被他这一嗓子给喊醒了。他们有的披衣坐起，露出关切的神色；有的躺在被窝里，向我投射过来幸灾乐祸的目光。我理解这些目光的含意：“你总把贼当成朋友，这回叫贼咬了一口吧！”“你白念了很多书，可是连‘贼喊捉贼’的典故，你都不懂！”
这无声的目光，虽然没有一点声响，却比机枪大炮更有威慑力量，我的脸不由晕红起来，同时下意识地朝“铁猫”望了一眼。“铁猫”敏感得如同一株含羞草，马上对我审视他的目光做出反应。他解嘲地朝满屋人喊道：“你们都瞎了眼了，真没看见那包白糖？班长还要上交队部哪！你们谁给偷走了？”
“‘铁猫’，”我用手捂住他的嘴，“别喊了，明天白天再找找！”
“不行，非弄清楚不可。”“铁猫”索性披上棉袄，一下从炕上跳到地下，“不然，班长朝我要，我到哪儿去找这斤糖！”说着，他沿着每个铺位前的炕洞，动手翻找起来。