【序】
当前，世人都叫喊活得很累，作家每日伏案写作，当属累中之累了。
也许是为了寻找一点轻松，我一转昔日沉重的文学风格，写出带一点荒诞和幽默味道的《酒魂西行》来。小说分列开来，是独立成章的短篇，组合起来则成为一部描写市井生活的长篇小说。酒魂行踪无迹，飘忽于人世舞台；因其是来无声、去无影的隐形人，人生舞台上的旮旮旯旯皆出现在酒魂的视野之中。此种切入生活的手段，给作家提供了不少自由和方便，因而大千世界中悲欢离合、人间万象的嗔喜百态，可以轻松地涉猎于酒魂的感悟之中。
此部小说曾陆续在上海《文汇月刊》、台湾《皇冠》以及南方《花城》、北京《十月》等刊物发表。台湾《书讯》曾著文评论，说此小说颇似昔日漫画家丰子恺先生画过的《五元的画》。“丰子恺先生让五元纸币走家串巷，以此窥视人生；从先生将精灵之魂附于酒液之中，实属绝妙联想”，云云。对此美誉，笔者不敢承受，笔者所以涂抹了此部小说，初衷不过是想寻找一点轻松而已。
小说全部完成之后，通读全稿时感到的不是轻松。我想，这非作家胡思乱想，而是社会生活辐射于笔锋的结果。为志此次入俗的轻松之旅，写此自序存念。
1995年3月16日于北京
【引言】
众位看官，古代哲儒早有箴言喻世：爱甚勿至痴，至痴必受害。赌徒贪财死于钱眼，蜜蜂好色醉死花丛，文人祸起笔下诗文，忠良将相殒命于谏。看官们如果觉得笔者出言无据，却看一桩桩一件件的事例：赌徒输钱而铤而走险、杀人害命而导致走向刑场者不计其数，无须笔者细言；那奸诈好色的西门庆，最终因纵欲无度，正青春时折了性命；那狂癫如济公的金圣叹，去哭那明庙干甚？为甚他不吟唱大清皇歌？结果仰天长笑断头于鬼头刀下。至于那些以拯救国家社稷于水火的改革忠良，如积极变法的商鞅，终因遭群奸谗言，而被五马分尸。
【肉贩】
一只手背上有着许多好看的小窝窝的姑娘纤手，把俺哥儿俩从“后门”拿了出来，她把俺哥儿俩捆绑在一根肉色塑料绳上，瞥了那管理仓库的老头一眼，就提着俺哥儿俩匆匆离开了这个商店的库房。
这回，俺哥儿俩算是见了天日了。俺说：“老哥，这是啥地方，咋满街跑房子？”
“老兄弟，那是汽车。”
“咋还有这么密的鸽子笼？”
“那是居民楼的阳台栏杆！”
“哟！那女的咋露出半截奶子？”
“少见多怪，那是电影广告。”
“要是有娃子上去吃口奶呢？”
“我的老兄弟，那是画上去的假奶子。”
“为啥偏去画它？”
“你为啥偏去看它？”
“嗯……嗯……俺不去看了，俺不去看了！”
“古人有云：目不斜视。”
“那你不也瞅了吗？”俺不服气。
“你问咱，咱才瞅的。”俺老哥正经八百地答道，“老兄弟，告诉你一句实话吧，这玩意儿我瞅得多了。俺原来是城市郊区凉水河边的一秆高粱穗子，每到星期六总会看见一些道貌岸然的男男女女来河边幽会。老兄弟，你是山旮旯里一棵矬子高粱，被送到俺杏花村酒厂，加温成酒曲之前，只看见过山谷间的窄窄一线天。对了，你在山洼洼的高粱地还许听见过家雀子叽喳吵架，高粱垄里野山猫闹春。要不，干啥你喊咱老哥哩！当老哥的就要比老弟懂得多。”俺算服了俺老哥了，连连说道：“老哥你说得对。”
“你知道咱这位女主人是什么人吗？”他开始考问俺。
“走后门的。”
“这还用你说！”
“她是个女人。”
“是姑娘还是媳妇？”
俺仰脖又看了看她那只白嫩的手：“像个姑娘。”
“叫你蒙对了，但是不全面。”
“为啥？”俺好生不解。
“刚才她拿塑料绳捆绑咱哥儿俩的时候，你瞅见没？她那无名指上戴着一个白金戒指。”俺老哥诡秘地和俺咬耳朵，“戒指戴在这个指头上，说明她已经订婚了；既然跟男人已经订婚了，就难保她还是个水灵货了。”
“俺听不懂你这话的意思。”
“唉！土老憨。算了，听不懂就别听了。”
“俺不是在向老哥讨教吗？”
“不说这些啦，省得你学坏！”
“俺明白了。”俺对俺老哥说，“你是说她也像野山猫一样闹过春了？”
俺老哥只是低声笑个不住，却不作答。
这下，可勾起了俺的好奇，俺不禁仰起脖子，朝那姑娘……女人……姑娘——管她是姑娘还是女人哩，反正俺瞪圆眼睛，又看了看她那只手。像挨了雷劈电打一样，俺立刻低下头来，连忙对俺老哥说：“今儿个是腊月二十三，在农村是用糖瓜祭灶的日子。虽说小年过了离大年三十不远了，可是天还是冷得吐口唾沫就成冰。老哥，这冷的天，刚才俺本想看看她的手，哪知道一仰脖却看见了白藕节似的胳膊，一直看见了她胳肢窝下的黑毛！”
俺老哥脸儿尽管板着，可是眼珠子还是向上翻了翻。他盯看了老半天，笑吟吟地对俺说：“这女人着实有点意思，外边穿着时髦的紫红色羽绒长大衣，左胳膊弯挎着玫瑰色小挎包，右手提着咱哥儿俩，高跟鞋咯噔咯噔地响，走起路来像踩着弹簧；可是羽绒大衣里边，毛衣袖口都开了线，贴身小褂不贴身。俺看，兴许是毛驴拉下来的粪蛋儿，外面光滑，里边净是些乱草末儿哩！”
“她为啥当这样的绣花枕头？”俺不懂便问。
“……”俺老哥居然叫俺给问住了，他结巴了半天才说，“大城市里有的女人，都只顾脸盘儿俏。这女人，兴许就是那号人吧！”
“俺不信。”俺说，“俺原是棵山沟沟里的红高粱。紫红的脸膛，油绿的身子，宽大的叶片。这是俺本色，何必去卖俏呢？”
“你是植物，人家是动物。”俺老哥说，“不仅仅是动物，还是万物之灵呢！再说深了，你根本不懂。”
唉！谁让俺是土坷垃里钻出来的一颗小小高粱籽呢！俺着实不懂这人世间，为啥有这些要脸蛋子光、不顾屁股沟子丑的姑娘……女人……俺老哥看俺低头不语，就开导俺说：“老兄弟，用不着你胡思乱想，她是个幺还是个六，待会儿你就清楚了。”
“那为啥？”
“你看，她不是提着咱哥儿俩上楼梯了吗？俺估摸着她把咱俩从后门弄来，深知名酒来之不易，不会轻易打开瓶儿，把咱哥儿俩喝掉。过小年离过大年还有七天时间哩，咱俩要是命大，可以把她看个底儿朝天——”
“咚”的一声，俺哥儿俩的头撞在了楼门上。疼也只好咬牙忍着，谁叫俺哥儿俩是被人家提在手上的玩意儿呢！只要她手上那根塑料绳不断裂就行了，要是嘎咔一断，俺哥儿俩的酒魂和装着俺的玻璃瓶儿，都飞向阴曹地府，俺哥儿俩在人世间的时间就太短暂了，岂不冤枉到顶了吗？
进了楼房，俺被放在一个三面木头、一面是玻璃的橱子里。俺老哥悄声告诉俺这叫酒柜。还算俺走运，透过酒柜玻璃能看见屋里的一切。迎面是铺着厚厚垫子的软炕，俺老哥纠正俺说：那叫席梦思床。席梦思床旁边的玩意儿我认识，那是个梳妆台，那姑娘……那女人……把俺哥儿俩放进酒柜后，脱去她那件羽绒大衣，就去照镜子。是北风刮的，还是脸上擦着胭脂？反正她的脸粉嘟嘟的，就像山洼石缝里开着的山桃花。她一笑，把俺都吓呆了，她两排牙是那么光亮，就像是玉米棒上刚刚灌足了浆的嫩玉米粒儿。然后，她侧过身来左看右看，像是端详她毛衣里的胸脯和紧绷在她瘦瘦裤子里的屁股蛋儿。甭说俺这个乡巴佬直眉瞪眼，就连俺那见多识广的老哥也看呆了。他语音哆嗦着，对俺低声说：“老兄弟，这妞儿的身段还真漂亮！”
我嗓子眼儿有些堵塞，只管“嗯嗯”应声。
“你猜猜她是个干啥的？”