那是一个杂乱无章的梦。先梦见姑摆弄的那一张红纸，被大风吹了起来飘到半空，又徐徐地坠落在残破的老水车旁。待等那红纸，鬼使神差地变成一块新媳妇头上的红盖巾时，我便好奇地去揭开红盖巾，吓了我一跳，红盖巾下面竟是小芹爹，他一脸凶神般的模样，喊着我的第一个奶名道：“丫头！你为啥叫丫头？你知道这挂水车，绞死过一个十八九的大辫子丫头吗？”我撒腿就跑，满地的雪都冻成了冰，一跑一滑，一滑一跌。爬起来回头一看，小芹爹不见了。再扭正了脖子，发现蒙着红盖巾的人，面对面地站在我眼前。我如同碰见鬼打墙了似的，转身就跑，后边有人喊我：“和尚哥——和尚哥——”我停步在冰河中，折身回望，盖巾被撩开一角，里边露出小芹那张转日莲般的圆圆脸庞。
“是你？”
“是我。”
“你结亲了？”
“嗯！”
“跟谁？”我气呼呼地瞪着她。
小芹不回答，只是“嘻嘻”地笑个不住。
我不眨眼地盯着她：“还笑哩？”
小芹两眼笑成一条缝，逗乐地说：“照镜子瞅瞅，小哥你俩眼都鼓成蛤蟆眼哩！嘻嘻……嘻嘻……蛤蟆跳井——咕咚咚！”
我生气地追逐她。
她跑到老水车旁边，身子突然被绞进旋转着的水车叶片里。水车上上下下地转个不停，我想揪住她，把她拉出水车叶片，硬是拽她不住。我急了，高声喊着：“姑——姑——”我醒了，已是鸡啼的清早。睁眼看看，小姑姑正穿衣起炕，我想对姑讲讲这个乱七八糟的梦，姑叫我不要出声，并叫我穿衣下地。我摸黑穿上棉袄棉裤，想起了昨晚和姑定下的君子协定，便催问姑说：“是啥戏法，姑该告诉我了吧！”
姑“噌”的一声划着一根火柴，点着了油灯，用手朝炕上一指，算是对我的回答。我朝炕上看看，一切都明白了：原来姑昨晚迟睡，是用剪子和红纸剪大红喜字了，起这么早，姑的用心不外是想趁着街上没人，把狗瘤子叔叔和小芹娘的事，不声不响地对全村公开。
“姑，你真是大能耐人！”我学着姥爷的声调。
姑朝我微微一笑：“姑干事喜欢一竿子插到底，不留尾巴。”
我猛然想起一件事，“还需要贴喜字的糨子呢！”
姑指指炭火盆：“准备好了。”
炭火盆快要熄灭，残留的火亮中间，端坐着一只铁罐，我用手指一摸，黏黏的还挺热乎呢！我兴冲冲地催促姑说：“走吧！待会儿街上该有人哩！”
姑一指嘴唇，不叫我出声，同时把耳朵贴在棉门帘上，屏气倾听着。我也不出声了，支棱着双耳细听，姥姥、姥爷屋里不仅有了响动，还传来姥爷的咳嗽声。我忽然记起姥爷有冬练三九、夏练三伏、鸡啼即起绕村去练功的习惯。但还没容我对姑咬耳朵，姥爷已一挑门帘走了进来：“隔着门帘缝儿，看你们已亮了灯，姑侄俩起这么早干啥？”
姑退回到炕沿上，用身子挡着摊在炕上的红喜字。我扯谎说：“姥爷，雪路骑不了洋车子了，要回城关，不早点起怕赶不到。”
“有啥味儿？”姥爷走向了取暖的火盆，对着糨子筒儿嗅了嗅，一歪头又看见了满炕的喜字，立刻训斥我道，“和尚，你还想瞒过我这双孙猴儿的火眼金睛，你们分明是想趁着天还没有大亮，到狗瘤子家去贴喜字。他姑，这又是你的一手绝招儿吧，你这‘花木兰’可真有两下子。其实，你们瞒我干啥哩？我是支持狗瘤子这门亲事的！”
姑指指对面屋子：“我是怕和尚姥姥……”
“昨晚我也跟和尚姥姥说了，李家皮铺那边，让和尚他姑捎个口信回去，李掌柜也就放心了。不然咋办？真叫小芹娘带着个女娃去走村串店？他姥姥被我问得没词儿了，只是觉着心里别扭，别扭就别扭一阵子吧。头发长见识短的妇道人家，看不惯的事儿多着哩！走！我跟你们一块儿去贴红喜字！”
“姥爷真好！”我朝姥爷伸出大拇指。
“你刚知道你姥爷好？”姥爷瞪了我一眼说，“姥爷一落生，就比你爷爷强上百倍！”他挑开门帘，又回过头来对姑说，“你们先去贴吧！我到西厢房里去拿件响器！”
姑连忙阻拦着说：“我看这事儿悄悄办了就行了，不宜声张。”
“这事由不了你了。”姥爷说，“你们干你们的事，我干我的差事。”
片刻之后，我和姑出现在狗瘤子叔叔宅院外，把大红喜字贴在宅门外的土墙上。背后传来连续作响的锣声，姥爷一边敲着铜锣一边沙哑地喊着：“乡亲们听着——狗瘤子娶媳妇啦——狗瘤子娶媳妇啦——”
长尾巴喜鹊炸了窝，“喳——喳——”地飞离树巢，翅膀一张一合在小村上空盘旋，像是给九户人家报喜。养狗的户儿，不管是白狗、黑狗……都对着天空狂吠起来。加上大公鸡引颈高歌的声声啼叫，在白雪中沉睡的小村，醒了过来。一扇扇柴门“吱呀”地开了。女人们向小街探头探脑……男人们大模大样地走上街头……
狗瘤子叔叔也惊愣地跑出院门。当他看见了眼前的一切，“扑通”一声跪倒在雪地上，连连叩拜着四方：“我……我……打心眼里……感谢……乡亲邻……邻里，我……我娶……娶……媳妇了！”
[女儿悲]
雪打墙。
天留客。
小姑姑和我被困在了北国雪野的小村。大雪究竟下了几天几夜，对我已是模糊数字，但是那大自然镀银世界的恬静，却使我难以忘怀。它不仅仅因为“雪娘”分娩了狗瘤子叔叔和小芹娘的往事——这是四十年代乡野十分普通的故事。我之所以难忘北国的雪野，除了它给了我童心的欢悦与满足之外，还留下我深深的履痕——万万想不到的是，我生命的苦旅从这个小小雪村拐弯，我当真要到北平去求学了……
是天意？
是命运？