我俩没去鸡窝拾蛋，到东院门房去看姥爷豢养的那只看家的老鹰。它长年累月站在门房外边的一根铁棍上。姥姥告诉我，姥爷从集市上买回这只灰色的秃头鹰时，它十分刁蛮，老爷用铅丝拧成链环，锁住它的一只爪子，它扑棱着欲飞的翅膀，发出“嗷嗷”的怪叫。叫声吓得鸡飞墙头，家雀搬家，就是村口大杨树上的喜鹊，都空了巢。姥爷刀削斧砍般的前额上，有一块小小的疤痕，那是他去喂食时，不小心被那秃鹰弯钩般的刀子嘴啄的。多亏姥爷是武把式出身，老鹰钩子嘴去啄食他的左眼时，他低了低头，算是没成“独眼龙”。可是当我住姥家来，问及姥爷额头上的疤痕时，姥爷回避是老鹰啄的，而说月下练武艺时不小心碰的。他从不服输，不认输，不说“走麦城”，只对我说“过五关斩六将”的历史：年轻时他能举起麦场上的碌碡，一人徒手对付过八个土匪等等。
姥爷虽有只说胜不说败的脾气秉性，但他身上确实有一种百折不挠的精气神儿。我亲眼看见过姥爷如何驯服这只禿鹰：他有意让它拍打着翅膀飞起来，待它飞到房檐高的时候，姥爷就猛然攥住它爪子上的那根链环，把飞半空的秃鹰给拽下来。经过多次的“上天”“落地”，秃鹰仿佛知道它难逃姥爷的手掌，便渐渐消失了重返蓝天的念头。在它折腾得精疲力竭的时候，姥爷把它抱到那根嵌到砖缝里的铁棍上，当它落脚的鹰架。然后对它施行烟熏酒喷，直到它困乏地在鹰架上打盹，一动不动为止。
姥爷干驯鹰的活儿时，总是不忘牵上我的手。无论他如何对我讲老鹰并不可怕，我还是退到二道门的旁边，手扶着门框，露出半张脸来，心颤肉跳地窥视着人降服秃鹰的战斗。我小小心窝里，觉得姥爷这个人比老鹰还恶，养条小狗看宅多好，干啥非把鹰驯化成狗？！特别是看见那只秃鹰，一次次被姥爷手中的链环从空中拉下来，常常闭合上眼睛，好像一次次被拽到地上的不是禿鹰，而是我自个儿——将心比心，我要是那只鹰，该是多么难受啊！天上有它的好多伙伴哩，它再也飞不到云彩里去了。
后来，我又到姥姥家时，老鹰已经变成了家鹰。虽然姥爷防范它飞掉，爪子上还附着那根链环，但它已成了不思归天的地禽。一天，姥爷去虹桥赶集，我趁老鹰闭眼睡觉时，奓着胆子挨近它，伸出两只小手，去解开它爪子上的链环，轰这只老鹰回天。老鹰死了般地任我解着它的锁链，就在这时，篱笆门“吱”一声开了，我以为是姥爷回来了，吓得魂飞七窍，不知如何是好。阿弥陀佛！走进门来的不是姥爷，而是母亲，她端着一盆在井台上洗净的衣裳，朝心跳如鼓的我走了过来：
“你这是干啥哩！”……
“它要给你一爪子呢？”
“娘，你看这老鹰，多难受哇？”
母亲把洗衣盆放在地上，发现鹰爪上的链环，已被我松开了一半，便责问我：“是姥爷叫你干的？”我摇摇头。“是姥姥的吩咐？”
我又摇摇头。
“丫头（当时我还没当‘和尚’），你咋会想起要给它解开链环呢？”
我索性向母亲抖搂开我的心事，抛开压在我小小心灵上的石头：“趁着姥爷今儿个赶集去了，他不在家，我才敢干这事儿。”
母亲低下头来，用怪异的目光俯视着我：“你胆子很小，没想到老鹰会啄你眼珠吗？快给我离开这儿！”
我扭动了几下身子，表示不能服从母亲的命令。
“这是为啥呀，丫头？”
“说了怕您难过。”我仰脸盯视着母亲，“您得答应我您不流泪，我才能告诉您。”
“我答应。”母亲轻声地允诺着。
“娘，自从我在城隍庙，偷偷看到您去叩拜城隍爷，便常想爸爸锁在大牢的受罪样儿。我没见过大牢，不知大牢啥样，可我在二郎庙后乱坟岗子，看见过日本兵枪毙蹚着脚镣的‘八路’。我想，我爸脚上也一定钉着脚镣，就像这只老鹰脚上锁着链环一样……”没有说完我心上的话，眼泪就粘住了我的嘴——我不能出声了。
母亲猛地把我抱起来，脸儿紧紧贴了我的脸。我的脸湿乎乎的，分不清这是母亲的眼泪，还是我的眼泪。只听母亲在呜咽中，对我低声喃喃道：
“丫头是大孩子了。”
“丫头你长了心了。”
“娘知道你为啥干这事了。”
母亲在我耳畔呢喃了好一阵子，把我放在地上之后，便去干我没有干完的营生——给鹰爪解开链环，为老鹰放生。
母亲手劲比我大，三下五除二地很快把那链环解开。老鹰爪腕已然麻木，竟然不知母亲已经为它卸下脚镣，还在铁棍上木然地站着。母亲拨拉着它的双腿，催它快点飞离囚笼，老鹰终于抖了几下翅膀，慢悠悠地朝空中飞去了。母亲和我眼泪汪汪地望着它，仿佛飞离牢笼的不是老鹰，而是蹒跚地走出大牢的爸爸。
母亲的一双泪眼，露出了喜悦的光泽。我拍着巴掌，高兴地跳起蹦儿：
老鹰老鹰你快走
一路朝前别回头
老鹰老鹰你快飞
巢中的小鹰等你归
真使我和母亲沮丧至极，那老鹰围绕院子盘旋了两圈，一拍翅膀，又飞回到它的鹰架上来了。母亲疯了似的，抄起打扫院子的竹扫帚，去驱赶飞回的老鹰，受惊的老鹰一翅子飞上村口树梢，待我们赶到村口轰赶它时，它又回落到它站脚几个月的那根铁棍上……
几次追打。
几次回归。
母亲失望地扔开扫帚，重新呜咽出声：“丫头……命！这是你爸的命，他出不了那死牢了！”
我反过来给母亲宽心说：“娘，鹰是鹰，人是人。这秃鹰让姥爷喂养熟了，爸一定能出大牢。你听见了吗？”
围着锅台做饭的姥姥，被院中一惊一乍的响动，引了出来。当她知道了事儿的始末后，便提着手中的拨火棍，奔向了老鹰，结果还是一样：飞飞落落，去了又来，那秃鹰和姥爷似乎有了扯不断、打不散的缘分，在姥家的宅院落地生根——真像我爸的命相前兆，他被囚死在陆军监狱中了。我带小芹来看这只禿鹰，只为发泄对它的不满。小芹坐在院中的碌碡上，一动不动地听我讲述这只老鹰的故事。此时，那只每天吃鱼吃肉，被姥爷驯服了的家伙，龟缩着脖儿伏在鹰架上，正在艳阳下闭眼做梦哩。
小芹问我：“去了它爪腕上的铁链，你姥爷没有追问？”
“能不问吗？姥姥扯谎说，那是老鹰自个脱环的。”
“你姥爷信吗？”小芹听得有滋有味。
“咋不信哩！听姥姥那么一说，又看它断了链环也不离宅院，便说那是天上玉皇大帝驾前的大鹏，飞到人间护宅来了。”我学着姥爷的哑公鸡嗓儿，絮絮叨叨地对小芹说，“打那以后，姥爷常把它架在胳膊上，串村串店地显摆；或让秃鹰站在他肩膀上，到野地里去捕抓野兔。”
“它不吃鸡？”