猛然，一个可怕的念头，闪过我的脑袋：是不是一条蛇？一条吐着长长舌头的蛇？我冷不丁又从梦魇中醒来。睁眼看看，母亲正脸对脸地凝视着我，她悲恸欲绝的眼泪，一串一串地从她脸腮上，滴落到了我的脸上。想来，她已经坐在炕沿上呜咽了许久，不然，我脸上怎么会流淌着她的热泪呢？
不是虫儿。
不是杨树吊儿。
更不是蛇。
是母亲滴在我脸腮上的泪河！母亲的泪泉，阻塞住了她的视线，一时之间，她竟然没有看见我睁开了眼睛。
“啊！丫头……你……你醒过来了！”若同一声惊雷一般，母亲陡然挺直了身腰，“娘和你姥姥，已守候你三天三夜了。”
“娘……”我再次倾吐出我的声音。母亲这时才确信我生命犹存，她用袖口，先擦去我脸上的汗泪搅拌在一块儿的水珠，后又匆匆到对面屋里叫来了姥姥、姥爷。油灯换成一盏马棚点的桅灯，这银亮银亮的灯光告诉我，我逃离死神怀抱的时刻，是在万籁无声的深更午夜。
大病来若墙倒，去若抽丝。仁育堂的药铺掌柜——我的大姨父管我这病叫“惊疯”，由受夜寒起，至抽风而终。十服汤药下去如不见效，就是华佗再生也没法儿救我一命了。母亲告诉我，是吃完这十剂汤药，我才喊出“娘”的声音来的。
啥时候灌我吃的药？不知道。大姨父何时来的，又是何时走的？也不知道。我唯一知道的是一个接一个缥缈的梦。梦中似听过夜猫子“哇哇”的嚎叫声。母亲掐指算了算，从那天“早起五更”受惊计算，我整整昏睡一个星期了。对母亲说来，这是焦灼的一周，她刚刚承受了爸爸离世的打击，跟踪而来的是我的病危。
面容娇润的母亲，显得憔悴了，若同冰雹袭击后的指甲草和喇叭花，突然消失了红颜。姥姥的眼窝也凹陷下去，挺像被剥落了老皮的瘪核桃，眼珠周围，突出了横七竖八的褶皱。只有姥爷没啥变化，刀削斧砍般的脸膛依然威严如初，下巴颏被刮胡刀刮得铁青铁青。但他对我说话的口气，却没了往日的坚决和果断：“都怨我太莽撞，大冬天拉你早起练功。往后，姥爷绝了把你造就成武把式的想法。从家的苗子太嫩，受不得风吹，经不住雨打！”
“姥爷，病……病好了……我还跟……跟您……”我怕伤害了姥爷的心，上气不接下气地说，“……跟您……学‘站桩’，练……练拳脚……”
“别介。能保住这条根，就得念阿弥陀佛了。”姥姥插嘴说，“这几天夜里，夜猫子天天飞到房脊上，‘哇哇’地笑。俗话说：‘夜猫子进宅，无事不来。’可把姥姥和你娘吓坏了。”
母亲神色恍惚地说：“真也怪了，姥爷拿鸟枪打这群夜猫子，都轰不散。娘真以为你活不过来了。”
我想为炕沿上的三个长辈解疑，张开嘴唇却吐不成声，记得，四叔曾对我讲过夜猫子习性，他说这种鸟儿嗅觉十分灵敏，因为它久居乱坟岗子的树丛子里，嗅惯了死人的气味，哪儿有得了重病的人，那气味就引得它往哪儿飞。四叔说这叫科学。我很想把这道理鹦鹉学舌一遍，但我身体虚弱，硬是难以把这番话说出来，让年近八岁的我，表现一下自己趸来的知识，当一回姥爷、姥姥和母亲的小老师。
灯灭了。充满汤药气味的屋子，恢复了安静。母亲把我搂抱在怀里，对着我耳梢告诉我，这几天不仅村里九户人家都来探过我，连小芹和她娘也来过姥姥家了。
“那……您咋……咋不叫……叫醒我哩？”
“赶夜猫子的枪声都惊不醒你，谁还能喊醒了你？”
“她哭……哭……了没？”
“连哭带号地喊你‘小哥’！”
“她说……啥……啥话哩？”
“她说过两天，带着‘小黄’来看你。”
“还有啥……啥话？”
“没了。”
“她哪……哪……天来？”
“没说。”
“娘……把小芹叫……叫来吧！”
“等你能下地时，叫狗瘤子叔叔去喊她来。”母亲低声地说，“眼下，你还下不了炕，她来了，你俩也没法儿玩。”
我明知母亲的话是对的，还是无理纠缠着：“能玩！能玩！娘……你叫……叫她……来吧！”
母亲突然离开话题说：“你咋像狗瘤子叔叔那样，说话结结巴巴的了？说话多了伤气，娘怕你变成结巴磕子！”
我被母亲的话噎住了——我当真发觉我说话喘气费力，我不愿意变成结巴，因而停止了和母亲的饶舌（这次大病之后，我因气虚真的染上了轻度口吃）。
大约到了惊蛰雷响，我才像一条能爬动的虫儿，离开了我病卧的土炕。惊蛰雷带来开春的第一场潇潇春雨，天地之间，如同谁在吹奏一把不会变调的木箫，声音单调低沉，没有旋律的起伏和跳跃。但一场春雨过后，树梢出现了鹅黄，黑土里出现了草芽，杨树上钻出小孩巴掌似的树叶，苇塘的坡坡洼洼吐出一片嫩嫩的苇尖。
我像一只钻出鸟笼的鸟儿，在田野踏青觅绿，陪我到早春田野上玩的，是以竹竿探路的瞎表姐。我问她：“田野出绿了，你看得见吗？”她笑着摇摇头，反问我说：“绿是啥样？”
我支吾了半天，也没能把绿的模样告诉她，便蹲在地上，拔了两瓣草芽儿，递给她：“你摸摸！”
“摸不出来。”瞎表姐说。
“放在嘴里嚼嚼！”
“只有一股草腥气。”她把草芽吐了出来，“我能识别好多的东西，树啊！水啊！井啊！甚至能分辨驴粪蛋和牛屎饼，就是看不见颜色。我还能从鸟叫的声音里，断定出这是啥鸟儿，但我看不见各种各样的鸟儿。喜鹊‘喳喳’，乌鸦‘呱呱’，你听，天上有鸟儿叫，我猜是过大雁哩！”
她仰起没有眼珠的扁脸，向天上望着。天上真的在过北归的大雁，它们悠闲地拍打着翅膀。瞎表姐虽然有目无珠，但她有过人的听力，大雁飞过后，她又屏气地倾听一阵，对我悄声地说：“我猜竹竿南边几步远的地方，一准是河坡，河坡上一准长满了青草。”
“你咋算计得那么准呢？”
“我听见一只‘纺织娘’在草丛里叫。”说着，她以竹竿探路，走向河坡。
我怕她一失足迈进河沟里，哪知她多一步也不走，用竹竿画了个大圆圏说：“丫头，你在这儿找吧！这儿有一只织春的‘纺织娘’！”
我蹲在河坡的草丛里，在她画出的方圆里，仔细地寻找着这只第一声报春的小东西。果然，我从青草里捉住一只趴在草芽上的小绿蚂蚱。它似乎刚刚出世，薄薄翼翅才伸出脖颈，还不具备飞翔的本领。它的腿脚还嫩如草芽，没有跳跃的能量。歪头侧听，它的薄翼每次颤动，都发出轻微的“咝咝”声响，如微风拂柳枝般的轻柔。
“找到了吗？”瞎表姐问我。
我把小小的“纺织娘”从草尖上拿下来，放在掌心，端详着。它遍体皆绿，有点像娘纂上斜插着的碧簪。它是从哪儿来的？为啥这么早就唱春歌？谁是它的爹和娘？它“咝咝”啼唱的是什么歌儿？
“丫头，你掉河里啦？咋不搭理我哩！”瞎表姐一抡竹竿，碰到我的身上，“这儿可不是藏猫儿的地方，一不小心，会滚到河里去的。”
“我没和你藏猫儿。”我拉住她手中的竹竿，一迈步走上河坡，“我觉着这肉乎乎的小蚂蚱，出土在春寒，我怕它冻死，在手心里给它焐暖哩！”
“你心眼真好，将来一准能娶个好媳妇！”瞎表姐翻着无珠的眼皮朝我笑着。
我弯下腰身，把幼小的小蚂蚱放回到草丛里，直起身腰后，情不自禁地朝北眺望。不知为啥，我觉着这只“纺织娘”，挺像苦命的小芹，她小小年纪，带着瘸腿“小黄”，背着篓儿，已在河坡上捡柴火了。
“你哑巴了？”瞎表姐问我，“过去你来姥姥家，话挺多的！”
我反问瞎表姐说：“你去过丁家洼吗？”
“去过。”
“用竹竿探路？”
“还有一条水路。”瞎表姐用竹竿指指村口河沟说，“从这儿上船，曲里拐弯划上一阵，也能到丁家洼。”
“有船吗？”我立刻来了兴致。