有人说父亲是一座山；以前，我也是这样想的。
哦，那是几年前一个下午的事情了。那天下午，我和父亲坐火车从柳州回来。要从火车站回到小街，还得走上二三十分钟。大概是有那么一个瞬间，想起了自己在那鞭子下吃过的苦头。走出几分钟后，我下意识地稍稍加快了脚步。不错，我不想，或者说是有点怕跟父亲一起走。再说，这样的一条路，谁都会走的。
走出一阵子之后，我隐隐觉得有点不对劲：在我的印象中，父亲一向都是健步如飞的啊！也就是说，就算我先走出几步，片刻之后，耳边也会响起他沉稳、有力、清晰的脚步声。
这样想着，我回过头去。
这一下，我简直不敢相信自己的眼睛：父亲手上，不知什么时候拄起了一根拐杖（大概是从路边捡起的一根别人丢弃的木棍吧），那拐杖，正向左、前、右三个方向缓缓点出。不难想象，父亲是想凭着拐杖的帮助，向前移步。只是，不管他怎样努力，那鞋子，就像是被胶水粘在地上一样，寸步难移。这，哪里是前行呢，分明是在原地踏步！
西斜的阳光依然有点刺眼，看到这样一幕，我鼻子一酸，眼眶湿润了：这，这就是我的父亲吗？这位步履滞重的中年人，就是我的父亲吗？这位即使有拐杖相助也移不出一小步的中年人，就是我的父亲吗？这位在夕阳下用拐杖点起阵阵尘土却无法前行的中年人，就是我的父亲吗？不错，夕阳下的这一幕，真真切切，决不是幻象！那么，我的父亲，记忆里我那奔走在学校家庭之间永不知疲倦的父亲，哪儿去了？我那有着朗朗笑声严厉眼神的父亲，哪儿去了？我那教子甚严甚至不惜鞭子加身的父亲，哪儿去了？
黯然神伤片刻后，我跑上前去，让父亲把手搭在我的肩膀上；果然，那样的一个瞬间，昔日父亲手上的那一股暖流，早已消散殆尽，一丝一毫都不曾传到我的心田。
借着我的肩膀，或者说，靠着我的搀扶，近一个小时后，父亲才勉勉强强回到了家。
尽管是万般不情愿，我也分明感受到：从此，一个“时代”结束了。
以后的日子里，每天放学后，我甚至有点怕回家了：父亲憔悴、衰弱的面孔，尝尝会像钢针一样，在我的心口刺出血来！而我的那些同学的家里，不会是这样的。
哦，这样的一个夜晚，阿冒的几句话，勾起了我的心事。于是，我回忆起许多往事来。哦，现在是什么时候了呢？是不是快到子夜时分了呢？人们喜欢用“万籁俱寂”来形容夜里的幽静；其实，这只是事情的一个方面。听，耳边，分明传来小虫子唧唧唧唧的叫声，悠长而繁密。这些不知名的小家伙，此时此刻，它们正在叫什么呢？白天休息够了，夜晚开个演唱会；还是招呼着同伴尽早休息；抑或是商量着明天的大政方针吧？我们听不懂他们在叫什么，同样的道理，我们人类的千言万语，它们也不知所云。哦，记得课本里有这样几句诗：