我叫单兰金。
单是一个很孤独的姓，我从来都是这样认为的，虽然它的读音并不同单独的单，但我觉得这个姓就是孤独的，这可能和我自己一直是孤独的有关。我没有见过我的母亲，在我的印象里，她就是一具尸体，一具冰冷而且散发着浓烈尸臭的尸体，这些我不知道是源自于我的记忆，还是后来源自于我的想象。
但是她生下了我，我不知道死人会如何生下一个活生生的孩子来，但我的确是一个活人，而且我的出生就伴着莫名的诡异。
最初发现我的是我们村子的人，因为在经过坟地的时候，他听见了我的哭声，我无法想象我的哭声是如何穿透了坟墓落在那个村民耳朵里的，这个村民在惊吓之余，将这事告诉了我老爹，所以后来他就约人来挖开了我母亲的坟。
我一个刚出生的婴儿自然不会记得棺材被打开时候的场景，很多事都是后来老爹一点点和我说的，其中让我觉得自己孤独最重要的一个原因，就是我的出生，带来了村里人的恐惧。
这个死亡的人是发现我的这个村民，据说他的死亡颇为蹊跷，他将这事告诉我老爹回家之后，就一声不吭，家里人和他说话，他就看着他家里人傻笑，他家里人问他怎么了，他也什么都不说，反而笑得更加厉害了。
家里人都以为他中邪了，就拿了香烛纸钱之类的来祷告和烧，算是给他驱邪。拜过鬼神烧完纸钱之后，他果真就好了，人也不呆滞了，还问家里人说他这是怎么了，家里人这才松了一口气，后来一家子人还埋怨他这么多事干嘛，惹得脏东西跟着一起回来。
他没有分辨，什么也没有说，于是就睡下去了，但是半夜的时候，他老婆发现他不在，就起身来找，哪知道在家里找了一圈竟没有找到，那时候正是半夜，她也拿不准自家男人是上哪去了。于是就上床继续睡了。
整整一夜这人都没有回来，他家里人才急了，于是天亮了派人去找，八十年代那会儿手机这种东西在农村这地见都还没见过，所以只能靠人去找，但是一天找下来，根本不见人。
这个村民一消失就是三天，到了第三天夜里的时候，忽然回来了，但是回来之后却就不像是他了，只是这哪里不像他家里人又说不上一个究竟来，最后只是他媳妇说他的眼睛，他的眼睛有种异样的诡异，看着不像是他。
但是他好歹也没有什么异常的，日子也就这样过下了，至于那三天他去了哪里，也没人知道，没有人见过，而且每次都是半夜出去半夜回来的，最后见他死活不说，他家里人也就没再继续问，这件事也就渐渐地淡忘了。
但是细心的人还是会发现，他自从回来之后多了一些小毛病，比如怕一些长毛的动物，猫和狗都是绝对怕得，而且猫和狗见了他都会咬的格外凶。
为这事他家里人还让村里的神婆来看过，但是那个神婆本事不济，根本什么都看不出来。最后大概是随便编了一个幌子就糊弄过去了，按着她的做了这人还是该怎么样怎么样，俗话说见怪不怪，时间一长，大家也就不觉得稀奇了。
之后他老婆就怀了孕，隔年就生下了一个女娃，这女娃生下来的时候，他忽然说要把他这个女儿和我结了娃娃亲，而且也不顾家里人的反对，就准备了彩礼等等的东西来我家，把老爹都给惊到了。那时候结娃娃亲的事太寻常了，于是老爹就答应了，于是从我记事开始，我就有了一个小媳妇，还有了一个岳父。
为这事村里人打小就拿来开我的玩笑，但是只要一想起我小时候的事和我这个岳父的一些经历，他们依旧唏嘘不已。