我叫龚定海。
我曾经是殡仪馆的一名普通员工，和很多普通的人一样，过着极其普通的生活，如果说为一不普通的地方，就是我在殡仪馆工作。
殡仪馆是一个让人能谈之色变的地方，我在里面的工作也是，我是专门负责焚烧尸体，而且清理骨灰的。是的，死人被焚化之后，血肉会被彻底烧掉，只剩下骨灰，当然有些骨头是无法烧成灰的。
我在殡仪馆工作了将近二十来年，每天看着整理好仪容的尸体被送进焚尸炉里面，在熊熊烈火中烧成灰烬，我想着，有一天，我也会是这样，也会变成一堆骨灰，而且就像我做着的那样，一部分成灰的骨灰被装起来当做逝去的死者，而剩下的绝大部分骨灰，都被像“垃圾”一样处理掉。
认识我的人都说，我的模样就像一个死人，就连笑起来也也是僵硬的，而且更像死人笑，我不知道这样的描述是否具体，我曾经为此对着镜子自己和自己微笑，结果的确如他们所说的那样，我的脸不知道为什么总是惨白的颜色，我自己都能感觉到一股子冰冷。
人们常说，你经常和什么人打交道，就会越来越像和你打交道的这些人。我整天都和死人打交道，整天都面对着死人，每天看着他们的面容，所以自己也越来越像他们吧。
我没有结婚，因为我的这张“死人脸”和工作，让很多人谈之色变，渐渐的我就习惯了，因为在殡仪馆做了这么多年，我发现除了焚化死人和挑拣骨灰，我不会做别的。
有一天停尸房那边送来了一具待火化的尸体，这是一个年轻人，真的很年轻，可能才有十八九岁，不知道为什么就这样死了，看着他年轻的面容，不知道为什么，我第一次萌生出一种快意，我甚至恶毒的在想，比我过得好的人，比我年轻人都该这样死掉。
我为自己这种恶毒的念头感到可怕，因为我不知道这样的念头是怎么冒出来的，好似就在看见了这个年轻人之后，而且就是这个年轻人，这个念头，改变了我之后的所有生活。
至今为止我都不知道这个年轻人是谁，他是因为什么而死亡，我只记得一件事，就是他在将要被推进焚尸炉焚化的时候，他忽然醒过来了，只是他醒过来的时候是那么的不凑巧，但他似乎意识到自己将要被焚化，于是紧紧地抓住了我的手。
这是我第一次感觉到我可以主宰别人的生死，那种恶毒的念头就像是一颗毒瘤遍布了我的全身，最后我拉开了他紧紧抓着我的手，甚至我还能听见他无力的挣扎：“我还活着，不要火化我。”
但我浑然不觉地将焚尸炉合上，就在焚尸炉将要完全合上的时候，我忽然听见他用清晰的语句和我说：“城郊外的废墟，你一定要到那里去，你一定要记得去。”
刚刚还只是半昏半醒的一个人，似乎忽然就这样醒了过来一样，只是很快熊熊的烈火就烧了起来，只是我没有听见焚尸炉里再有任何声音，因为我觉得他会发出最后的哀嚎，预示着最后生命的结束。
等一切完毕，我将焚尸炉打开之后，却没有看到骨灰，焚尸炉里空空如也，什么都没有，但是却弥漫着一股焦臭味，预示着刚刚的确有人在里面被焚烧。
当时整个火化房就只有我一个人，我于是害怕了，之后连问了几个人，他们都说并没有尸体被送进来，我是不是记错了。