她伏在车窗上望着外头，省得黄敏杰疑心她有意听他们的谈话内容。外头是再熟悉不过的街，川流不息的车呼啸而过，再熟悉不过的城市，她是回来了。
他直接回公司去了，车子送她回去，行李都交给她收拾。跟他久了，虽然平常也请钟点佣人做家务，可是他喜欢她亲手做一些事情。有时候也问她：“我那条深蓝色的领带呢？”或是：“洗发水没有了，你下班记得带一瓶回来。”就像天底下最平凡的夫妻一样。她也想不出他们现在的关系好不好，她知道他还有别的女朋友，不止一个。她也不止一回在他身上发现不同的香水气味，他偶尔也不回家。不过他这点还好，他起码在她的圈子里尊重她，不会让她的朋友家人撞见他和别人在一起，也许也撞见过，只是没人告诉她。
这回从日本回来，他们两个都带回了不少的行李。他是个喜欢购物的人，常常笑自己花钱像流水一样，和他平常在商界中那种吝啬的性格截然相反了。他身上有很多矛盾的地方，他就是这样一个人。
她慢慢地收拾，他的屋子永远整齐干净——钟点佣人每天都来做清洁，他也有很好的习惯，一弄乱了就立刻收拾出来，这也是留学生们的长处，他在国外读了很多年的书。一个人在国外，自然什么都得自己料理，所以有了随手收拾的习惯。
她在日本替他买了些衣服，打开衣橱一件件的挂进去，他自己也买了两件高尔夫球衣，他的球衣不会比西服少，满满的一柜，她把衣服挤了挤才能挂得下。做这样细碎而家常的动作，她有一种平凡的快乐，她不能否认自己是越来越贪恋这种家常而亲昵的气氛了，她一边迟疑地想着，一边把他买的钓杆放到储藏室去，把自己买的整套资生堂化妆品放进梳妆台下的柜子里……
他还买了一件小玩意是送给她的，一个水晶的八音盒，玲珑剔透的小小的透明盒子，上头一对游泳的天鹅，一打开盒盖，叮叮咚咚的柴可夫斯基就会响起来，天鹅也就在小小的水晶池塘里打起圈儿来游泳。这并不是什么新鲜玩意，可是因为那水晶的晶莹剔透她一眼就看上了，他于是买下来送给她。这是他亲手买给她的第一样东西，为着这特别的意义，这件东西放在哪里就叫她犯了难。她原本觉得应该带回家去，可是她又十天半月的不回一趟家，还不如留在身边。然而这里到底是他的公寓，她轻易不把自己的东西乱摆，除了衣物之类，她没有什么私人物品放在这里。何况放在外头，这个东西又怕灰怕摔。
她将八音盒放入原来的锦盒，随手拉开了小抽屉，那些抽屉里尽是些零碎的小东西，比如不成对的袖扣，慈善基金会寄来的感谢信，还有些旧的圣诞节卡片，停止使用了的支票簿……她像个掘到宝藏的孩子一样翻看着，这些都是他日常用过了的，旧的空气在里面氲氤着，她遥想着当年她不认识他时他的生活。
她找到一个比较空的抽屉，正要把盒子放进去，却有一半卡在了外头，她抽出来，将手伸进去一摸，原来里头靠着抽屉的边缘放着一只盒子，怪不得放不进去。她把盒子拿了出来，里头有什么呢？或许又是些零碎，她揭开了盒子。
全都是些照片，最上头一张是合影。她的左手渐渐地松开，装着八音盒的纸盒“咚”的掉在了地上，她茫然地蹲下去捡，右手里的盒子也掉在了地上，照片散了一地。她把八音盒捡起来打开，已经摔碎了，叮叮当当的水晶碎片落在地上，落在那些照片上，照片中的女人有着一对妩媚的眼睛，她再熟悉不过的眼睛，天天镜子里准看得到的，自己的眼睛。她放下八音盒，拾起那张合影，背后有镌字：“携繁素于纽约。”
她头晕目眩地看着那照片里熟悉的人与背景。她认出来了，背景是在纽约那间酒店的露台上，是晚上拍的。“夜景更好呢，我邀请你来看。”她的耳畔又响起他说过的话来。他和这个繁素住过那里，事实一点一点地清晰起来，她的呼吸也越来越困难。她跪在地上，胡乱地一张接一张地翻看那些照片，国内拍的，国外拍的，两人的合影，一个人的独照……照片上那熟悉的眼睛像是活的一样，冷冷地盯着她。
她让那照片逼得透不过气来，她痴了一样跪在那里，对着一地的狼籍，她想起祝佳佳的话来：“他爱你……我不知道为什么，可是他确实爱你。”
现在她终于明白了，他确实爱她，因为她长得像一个人，所以他爱她。或者说，他从来没有爱过她，连一丁点的喜欢也没有过，他所有的感情都是冲着繁素，冲着她与繁素的相似，他把她当成另外一个人来爱，他把她当成繁素来爱。而她竟然一直被蒙在鼓里！
她的双膝微微发麻。她并没有资格要求，没有资格要求他爱她，可是胸腔里像是憋着一口气，叫人透不过来，几近窒息。他对她这样好，好到令她生了奢望，她不该，可是寒意从心里涌上来，他不能这样待她，若从开始他就不给她这奢望，他要怎么样都行，现在他已经给了，却断然将真相翻出来，她情何以堪？她知道自己太贪婪，可是直如飞蛾扑火，那火就是他，她已经不能停，如同失去制动的车，飞驰直往，她怎么能停下来？
她突然悟过来，自己不能呆在这里不动，易志维随时会回来。她心急如焚，伸手去收拾那铺了一地的照片，手忙脚乱放回盒子里去。正在捡着，指尖上突然一痛，原来是让那水晶碎渣儿给扎着了，一颗浑圆的血珠立刻冒了出来，“嗒”一声落在了一张照片上，溅成一朵大大的血花。她把手指头放到口里吮着，想着要找纸来擦掉这血，口里的腥气越来越重，直逼得人心里翻江倒海，眼里火辣辣的，她进去洗手间打开水喉冲着受伤的指头。
冰冷的水冲散了指上的痛楚，哗哗的水声里她听到钥匙开门的声音。来不及了！她只好呆在那里不动，水从手上流过去，她听着他进了卧室，在那里静下来，然后脚步声就直冲着这边过来了。她的脸正对着大大的玻璃镜子，镜子里的眼睛，熟悉的眼。她从镜子里看见了他，他手里还拿着那张被血弄脏的照片。
她的眼花起来，她看不出他是什么表情，可是她的声音是僵硬的，像是被自己逼着一个字一个字从唇中吐出来的：“对不起，弄脏了你的东西。”
他动了一下，像是想上来抱住她，她极快地回过头来，直直地面对着他。她听到自己问：“她还在台北吗？”
他的声音也是生硬的，木然的：“不在了……那年空难……”
死了？当然是死了，不然他怎么会找她做替代品？她早该起疑心的，不是吗？当初他轻易答应了帮她，他是最精明的商人，他对她这样的好，好到她也疑惑过，可是还是自己骗着自己，所以她活该有今天，他早有教过她的，天上绝不会掉馅饼，所以一旦有莫名其妙的好处，一定是有问题。她是个笨学生，学了这么久眨眼就忘得精光。
她的眼泪哗哗地流着，她也不知道原来自己这么好哭，一边流眼泪，一边就收拾东西。她不能走，公司在仰他鼻息，可是她更不能留下来，留下来她根本不知该如何面对他。她这样自私，可是她管不住自己，眼泪决堤一样涌出来。她并没有资格负气离去，可是她真的不能留下来，她太害怕那个答案，她宁可逃走也不要知道的答案。
日本带回来的行李还没整理好，又让她一样样地拿出来塞回箱子里。衣橱里她的衣物，大抱大抱地取下来扔在床上，胡乱往箱子里塞着，他也进来了，却并没有阻止她，只是看着她。
她现在这个样子难看透了，妆一定是哭得一塌糊涂了，可是她止不住那眼泪，罰罰地掉在床上一件黑缎子的晚礼服上。那衣料不吸水，它们就咕噜噜顺着裙摆滚下去，滚到米色的床罩上，不见了。
他终于走过来叫她的名字：“圣歆？”