“我记得我在青海的一个镇子里长大，父母都是外国人，似乎是从二战时期那一辈人就开始定居了，不过规模愈发地小，到最后只剩下我父母两个了。镇上的人都很纯朴，只知道我们是美洲过来的，实际上严格来说我们应该算是罗姆人――不过这都已经不重要了。”
“为了让我学会英语，父母在家都是和我用英语交流，但即便是如此我最后还是把普通话说得更流利更顺口一些。”
“镇上还保留着城乡结合部的面貌，当时恰好流行着保护旧建筑的活动，所以镇子一直没有翻新。说起来，我也算是泥土中长大的孩子――现在很少见了，几乎所有地孩子从小触碰的都是电子设备，却没有上树掏蛋，斗蛐蛐，下水摸鱼的经历了。”
“镇旁有条小河，尽头是个大大的水库，每逢一三五放水，它的水养活了沿河的好多个村落和镇子。不过，随着自来水的普及，它的作用也不显得多么明显了，水库还是在的，不过管理员倒是换成了一个酗酒的老大爷。现在想想，如果当时写个程序替换掉工作，事情或许会不一祥。”
“那天下午，母亲因为我偷偷跑出去，以为我被人拐跑了，心急火燎地出来找我，等到她终于发现我在河对面的时候，年幼的我摔了一跤，趴在地上哭。为了赶紧过来，母亲就没有走一百多米外的桥，而是当即脱鞋，准备踩着河就过来，可是也不知道是计算好的还是什么，当她走到半路的时候，水库突然放水，她所在的刚好就是在水库的底下，强大的水流把她冲得无影无踪。”
“就这样，她死了。在我回来后，我惊讶地发现我所到达的时间甚至还在出生之前，我设法买了一座房子在家的不远处，看着她怀孕，我的出生，学会走路，我看在眼里。我算好时间，大约到了出事的那天，我在房子外埋伏好，预备看好小时候的我，只要保证我不出门，母亲便不会出事。”
“我早早在门外蹲点，心中盘算着我一出门，就用小丑面具把他吓回去――我不敢让小时候的我看见我的脸，所以只能用这种办法。”
“可是，意外就紧随而来，我不小心被小时候的自己看到了，我看见他跑着去找母亲，指向外面这边，当时我就很奇怪，我也没有离房子很近。但是来不及考虑了，如果母亲跟我搭上，必然会暴露我，我默默地向后走，但我不能走太远，我得保证母亲不出门。”
“可是我又转念一想，只要我和母亲搭话，或许就能拖延一下，只要改变了一点点时间，事情都可以随之改变。对的，我只要拖延一分钟，母亲就不会在放水之前走下去了。于是我不再后退，按捺住有些激动的心情――长大后不曾和母亲说过话，今天终于可以如愿。”
“我和母亲有一茬没一茬地聊起来，她说了很多关于我的事，我可以看到她的眼里满是关爱，‘oh，你怎么哭了’她问我，我告诉她‘看见您我想起我的母亲了，只不过她去世了’，‘我很抱歉’。”
“同我预想的一样，她过一会突然就发现小时候的我不见了，‘这小崽子总喜欢乱跑，看都看不住’，我提议帮她找，然后让她去了相反方向，我小跑去出事的地方，准备到河对岸把小时候的我接回来。由于我也算不清什么时候会放水，所以我选择从桥上过去，但当我过桥之后却找不到小时候的我。”