刘莉比自己大九个月，居然和自己同时初中毕业考上高中？于跃在旁边听得傻掉了，不时用纸巾擦拭着眼泪。
警察在向他们解释，你们并不是合法夫妻，你涉嫌买卖婚姻，她生育这个孩子的时候还未满十八岁，你们的孩子是非婚生子……
他只是在对比着自己的人生轨迹，他们同时初中毕业考上高中，两千公里外西部农村的刘莉很草率的放弃了来之不易的进一步受教育的机会。而自己父母确定自己考上松江二中的时候，是何等欣喜若狂？正好自己的生日也在暑假，左邻右舍家长带着自己孩子来讨长寿面吃，父母更是“人逢喜事精神爽”，欢迎来吃，来者不拒。结果那个周日，他一次又一次地往返镇上，去买排骨和长寿面和调味品，那一天他家里下掉了六七十碗长寿碗面。他成了人家父母的标杆：你也要和人家一样争气哦，争取考松江二中哦！只有他自己最清楚，他考取松江二中是60%的实力，40%的运气。
十六岁十七岁，刘莉被迫辍学，在家操持家务照顾长辈，甚至被陌生的男人强迫着生下孩子。自己住宿在松江二中最美的校园里“日出而作，日落而息”，和同窗一起携手走过花季雨季，虽然读书辛苦又竞争激烈，但是校园生活多姿多彩又积极愉快。个别在两性关系上开窍早的同学也开始谈恋爱了，但那也只是小部分。每一个周末回去父母也会很欣慰，长大了，儿子长大了。
十八岁成年了高考了，大家依依惜别母校，各自迈向了更高一级的学府。他离开了自己生活了十八年的城市，去另一座城市开始了全新的生活，是为了追求自己心仪的学校和专业。而刘莉逃离自己生活了十八年的家乡，是不堪忍受买卖婚姻男人的虐待。
二十岁，恋爱了，昏头了，出大事了。所幸女方长辈宽容他了，自己父母也接受了，他需要付出的代价，只是两个月的暑假打工。
他活到二十岁，在他看来读高中、读大学、谈恋爱，这些非常顺理成章人成长的步骤，而对眼前的刘莉，就好像一座一座翻不过去的大山？原来一个人出生的家庭，成长的地域，居然会让人的人生轨迹产生如此巨大的差距
【相约星期二】
这星期于跃是早班，晚上他和娘舅乘着地铁来到上海展览中心，参与上海书展。每年八月的上海书展历时一个星期，闭幕式都是星期二，星期二晚上会有一个“相约星期二”闭幕式活动。
他们一起漫步在迷宫似的的上海展览中心，徜徉在书海中，他向娘舅诉说起白天的见闻。
“小子，你有没有想过，这个刘莉初中毕业前的成长轨迹和你是一样的，如果不是她的家庭情况，她现在和你一样在菁菁校园中海绵吸水地成长着？”娘舅说。
“是的，同为中国人。两千公里以外的同龄人，居然是这样的人生轨迹，让人唏嘘不已”，于跃说。
“是啊！小时候哥哥损你‘乡下人’，不会拉小提琴，不会欣赏音乐会，不会摆弄刀叉。是因为他比你聪明还是努力？只是他成长于上海中心城区，家门口正好有少年宫、有音乐厅、有西餐厅啊！而作为娘舅，我是尽量让外甥在暑假里也能够接受这方面的熏陶”，娘舅说。
“是啊！整个上海地域之间的差距还很大。陈怡看到我这个来自松江二中的男生，轻松自如地自由泳100米，流利顺畅得和外教对话。她高中毕业前，从没有下过水，从没有听过音乐会，甚至连火车都没乘过。然后她‘女追男，隔重纱’，她很向往松江的青山绿水，十鹿九回头的松江。其实松江不也是郊区农村嘛！”于跃说。