信是在一本书里翻到的。
这本名叫《花季雨季》的书，是许佳宁刚接到外婆生病的消息请假回家时钟灵给她的。那时她送她到火车站，说未免路途寂寞，可以看本书打发一下时间。
因为担心外婆，一路上许佳宁都没翻过一下，到了家之后更是无暇顾及。是到了很久以后，有一天她生病时十分难受，取出这本书睹物思人的时候，才发现里面夹了有一封信。
信是钟灵写的，看到这道熟悉的娟秀字体，许佳宁倏地一下就从床上坐了起来。而等她看完内容之后，浑身开始控制不住地打颤。
在信里，钟灵向她一吐最近的苦恼。
原来，在她不知道的时候，钟灵有了喜欢的人。那个人说起来也算是老乡，家在蓉城周边的一个四线小城农村，跟蓉城同属一个省。俩人是在清大老乡会里认识的，那人比她大四届，她考上清大的时候，他正好直升本校的研究生。因为老乡会时不时组织活动，俩人陆陆续续见了好几面。每次见面的时候彼此说话不多，但钟灵一直都暗中注意着他。在她看来，这个人是很好很好的人。穿着朴素简单，没有一般同龄男孩儿的浮夸，看着清秀干净，让人很有好感。同时，他也很会照顾人。每次聚会的时候他不是话最多的，却是最有心的，不动声色地就把一切打点得很好，让大家相处起来都很舒坦。就是这样的一个人，钟灵不受控制地喜欢上了他。
跟许佳宁一样，喜欢上一个人后，钟灵是很快乐的。但天生羞怯的性格，使她把这份喜欢深埋在了心里，因为她不确定这个人喜不喜欢他，用钟灵在信中的话说，“每当我看他的时候，他的眼神都在别处，从未在我身上停留过”。因为那个人或是无心或是有意的无视，原本就不自信的钟灵就更加不安了。有很长一段时间都不敢来参加老乡会，最后还是实在控制不住对他的思念，才又来了。
如果一直这样暗恋下去，对钟灵而言，未必不是一种幸运。可上天是仁慈的，它不忍看钟灵如此的患得患失，所以决定让她知道那个男孩儿的心。但上天同时又是吝啬的，所以它在揭晓答案的时候，用了一种极残酷的方式。
那是一个雨天，钟灵因为老乡会的事去找一位学长。这位学长跟她喜欢的那个人是同届，俩人因为实习的事一起在校外合租了一套房。平时老乡会里有什么小活动，不挑地方的话，就会在这儿凑合一下。
因为雨下的大，钟灵迟了一会儿才赶到出租屋里，此时学长因为临时有事出门去了，房子里只剩下他一个人。
还从没有过独自面对他的经验，钟灵心里很是紧张，心想着找什么话题才能使场面不那么尴尬。没想到，倒是他先开口。问的都是一些有点古怪的问题，比如有没有谈过恋爱，怎么看待他之类的。当时钟灵心中就有了一种预感，心脏开始怦怦直跳。果然没多久，他就向她表白了。那一刻钟灵的心情很是复杂，有意外，有高兴，一时竟忘了说话。或许就是这半刻的迟疑，让他误以为她不喜欢他。于是他直接倾上身来，压住了她。
俩人离得近了，钟灵闻到他身上的酒味儿时，才明白了他今天的反常。心中终于有了点恐慌，想要推开他，却被他牢牢地压在了身下。
一切发生地都十分突然，都结束之后，钟灵都还没回过神来，等到下-身的疼痛传达到胸腔的时候，她才清醒了过来，起身离开了出租屋。不给他任何说话的机会，无论是道歉还是解释，她都不想听。
喜欢的人同时也在喜欢着自己，这恐怕是这个世界上最幸福的事。但偏偏，验证的方式又是如此的让她难以接受。此后几天，钟灵陷入了一种痛苦的纠结着。而没多久，她的身体就开始不适。
再往后，发生的事许佳宁都已通通知晓了。快速地看到了最后，看见钟灵问她：宁宁，你说如果他来找我，向我真心实意地道歉的话，我要原谅他么？我实在是没法接受那件事，可宁宁，我又是那么那么喜欢他……真的真的，太喜欢了……宁宁，我魔怔了，你骂我几句吧，把我骂醒……我等你的回复，在此之前，请允许我再想想他……庄彦，庄彦……
庄彦。
在看到这两个字之后，许佳宁的眼神满是愤恨，恨不得立刻烧了这两个字。但她还是忍下了，擦一把泪，从床上坐了起来，立马就要去找庄彦。
有名字和老乡这两个线索，找到庄彦并不难。
一开始，面对许佳宁的指控，庄彦并不承认。后来在她的层层逼问下，庄彦的心理防线悉数崩塌了，跪在了她的面前。
此时，距离钟灵之死已经过去了好几个月。可以看出，在这几个月里，庄彦过得并不好，整个人形销骨立，看上去没个人形，显然深受打击的样子。然而这并不代表，他可以因此受到原谅。
在与钟灵发生关系的第二天，庄彦就出差去了外地。有工作需要的因素在里面，但更多是为了躲避钟灵。因为，他也无法接受自己做了这样的事。
庄彦对钟灵可以说是一见钟情，但以往失败的感情经历，让他不敢轻易向她开口表白。就这样一直隐忍着，隐忍着，直到事情彻底失控。一开始，或许是出于刻意的逃避心理，他并未想许多。只想让俩人冷静之后，他再跟钟灵彻底地谈，敞开心扉，坦白所有。可他没有想到，从那时起祸根就已经埋下了。
初听到钟灵的死讯时，他枯坐了两天两夜，一分钟眼也没合。很想去看看钟灵，几乎就要成行的时候，他听到了学校开始追查肇事男方的消息。这个时候，他怕了。庄彦从未如此的鄙夷自己，但他知道，他是真的怕了，不敢出头，不敢承认。因为事已至此，一旦他站出来，他的一切就都毁了。这样的结局他承受不起，所以他决定躲起来。与此同时，内心的煎熬与痛苦又是那样的真实，所以那段时间，庄彦以肉眼可见的速度迅速地消瘦了下去。
因为实在是颓废地厉害，来燕城看病的庄母发现了他的异常，在她的追问下，庄彦道出了实情。听完儿子的话，庄母哀嚎一声就晕了过去，醒来之后就要带他回家，说是要躲一躲。与庄彦一样，庄母同样知道这件事的毁灭式后果，她不能接受自己辛辛苦苦拉扯大的孩子就这样被毁，所以她要想办法救他。如果救不了他，那她情愿死在他的前面。
庄彦没答应母亲离开燕城的请求，一是因为当时母亲还要看病，二是他还在犹豫，犹豫着到底该去向何方。
那段时间，母子俩人就闷在几平米的小屋里，闭门不出，犹如坐牢一般。与此同时他们的心就向时刻被放在油锅里煎一般，受尽折磨。