姚蔓不会忘记那把声音，三年前，姚萌的男朋友，那把好听的声音。
高三那一年，姚萌悄无声息地填到外地的志愿，放榜的当天，老爷子差点气得吐血，其他人则吓了一跳，这个其他人中，属姚蔓最惊讶，她不敢相信，姚萌竟然真的填了外地的学校，且还是那么远，坐火车都要一天半。
接着，姚萌恋爱了，她说那就是她一眼万年的男人，那个曾经挂在她肩膀上撒娇卖萌的姑娘说，“蔓蔓，爷爷老是管我，不让我谈恋爱，不让我和男生亲近，我受够了，都不知道我错失了多少个一眼就是万年的男人了，我一定要展翅高飞，去寻找那个能让我一眼万年的男人。”
然后，大一，姚萌说她找到了。
姚萌说，“蔓蔓，他带我去捞鱼，然后我掉水里之前他抱住我，嗯，还亲了我。”
过了几天，姚萌又说，“蔓蔓，他居然爬窗进我宿舍，真是讨厌，幸好宿舍里没人，我问他，你干嘛不走后门，他说，这样你就没惊喜了，讨厌，我觉得惊吓比较多。”虽然姚萌说的讨厌，但是她一点也没听出姚萌是真的讨厌，语气带着粘粘的腻歪，些许撒娇，些许甜蜜。
后来，姚萌又说了很多关于他对她好的故事，她一直听着，想象着那到底是个怎样的男人，可惜，她怎么想，都只有空白的一片。
直到那一天早上
老爷子一早就等在她家门口，撑着拐棍，将她堵住，指着她说，“给姚萌打电话，说我生病了，今年过年她一定要回来。”
是哦，姚萌自从和那个男人在一起后，已经两年没有回家了，她们都大三了，姚萌还是在外地陪着那个男人，陪他过年，陪他做很多事。
姚蔓这些都知道。
“爷爷，萌萌不喜欢我们撒谎。”姚萌最相信她了，如果她撒谎，姚萌会很失望的。
“我叫你打，你就打！”老爷子生气地吹了口白胡子，狠狠地跺了下拐棍。
“爷爷……”姚蔓为难，姚萌是老爷子的心头宝贝，揣在手里怕疼，含着嘴里怕化，宝贝孙女已经两年没有回家了，他心里的焦急，姚蔓想起老爷子那只鹦鹉老喊着“萌萌”就知道老爷子平时有多念叨姚萌，“爷爷，……”
迫于老爷子眉头横竖的无奈。
她拨通了那通电话，喂了一声就硬着头皮说老爷子生病了，萌萌你一定要回来云云，那头停顿了许久，好久才有人开口，那把嗓音低低的好听的，就像一张唱片一样醇厚的嗓音说，“好，我知道了，我会让姚萌回去的。”
姚蔓知道，接电话的人是费严，姚萌的男朋友，那个她说一眼就是万年的男人，那个会带她去抓鱼带她去游乐园，还爬她宿舍的男人，那个她为了他可以两年不回家的男人。