一阵阵令人牙酸的摩擦声中，沉重的家具被挡在了门口，听着外面街道上传来的丧尸吼声，还有那指甲抓挠卷帘的声音，老麦克一时间不知道该说什么是好。
在直观地感受过丧尸带来的威胁后，他一时间不知道该如何面对如今被围困的状态，这种心理状态表现出来后，就像是在走神。
汗水顺着苍老的脸颊流淌，摔打在澹红色的木地板上，他默默地回到吧台边，在橘黄的灯光下，再次给自己倒了杯酒。
也许这种时候，酒精才是人们需要的东西，麻痹后的神经，能大大缓解外界刺激带来的痛苦。
“托马斯，我们都知道，五角大楼不会派人来救我们了，对吧？”
抬头看了一眼电视机，目前圣地亚哥的供电和电子信号还算正常，但老汤姆似乎已经想到了接下来会发生的事。
他用这样的话语来询问托马斯，可实际上，就是还带着一些不切实际的希望。
“不会，别说进城营救我们这些平民了，军方的官老爷们不用核弹炸我们就算好的了，我了解他们。”
中年人的手搭在吧台上，他也弯着腰喘气，似乎是搬运家具的工作让他有些呼吸困难：
“相信我，要不是他们担心使用核武器会引来哥斯拉，那核弹早该落在我们头上了，我们现在能做的，就是观察局势，然后努力自救。”
酒吧里很安静，只有电视机在一边播放工程兵盖房子，一边唱着《老城路》。
偶尔二楼上会有开酒瓶一样的声音，这应该是女孩在开火，但在这种环境下，那洒脱又自由的歌，现在听起来却有种说不出的哀伤感。
恶臭的气味从门缝外钻了进来，让人很难不联想到事态在恶化，之前有一大半的人都驱车逃离圣地亚哥，但城中剩下的人即便只有一小部分转化成了丧尸，也足以阻塞街道了。
“你好像肺部有旧伤。”老人走过来帮托马斯拍打后背，又伸手从柜台里拿了瓶纯净水给他喝，没有继续之前的话题，而是询问：“这就是你退伍的原因？”
提到这个，托马斯脸上的表情终于有了变化，他太阳穴附近青筋鼓起，拳头紧紧捏了起来，只听牙缝里挤出了一段受伤野兽般的低吼：
“我才是真正的爱国者，我为自由流过血，为灯塔卖过命，可结果呢，被像垃圾一样抛弃！”
说是这么说，但只不过是在表现演技，就在老麦克被演技感动，思索要如何安慰身边这退伍士兵时，他完全想不到名为托马斯的男人，正在无声地联系着一个存在于深空之外的黑手。
被临时命名为‘百眼巨人’的计划启动了，一个庞然大物在遥远的漆黑地下复苏，伴随着大地碎裂的声音崛起。
在老板的安慰下，托马斯渐渐平复下来，两人听着门外丧尸挠墙的声音和电视机里小声的音乐，默默喝酒。
而大约五分钟后，电视中的节目变了，插播了一条突发新闻，镜头随着无人机盘旋在天空上，但屏幕下方的报道标题则是——华盛顿没了。
全美频道的新闻主持人用悲痛的嘶吼说明着事情的经过，就在几分钟前，特区的地下突然钻出了一个巨型怪兽，它只用几分钟就彻底摧毁了美国这个身躯的大脑，也就是华盛顿DC。