梁显小的时候, 以为自己是孤儿。爸爸姓于，妈妈姓周，他却姓梁，两三年能见到爸爸一次，一年可以看到妈妈一次, 余下的时间，都是外婆在照顾他。
外婆告诉他, 爸爸妈妈都很忙, 梁显作为乖孩子要体谅他们，只要梁显乖乖的，他们就会回来探望他。
梁显很乖, 可是不管他有多听话，都无法见到爸爸妈妈。
外婆拿出部队表彰大会的录像给梁显看，指着其中一个人告诉他，这个就是爸爸。
小小的梁显好羡慕那些获得荣誉的军人，不是因为他们得到的荣誉, 而是他们比他见到自己爸爸的次数还多。
那个时候梁显就决定，他要当兵，将来成为爸爸手下的兵，就可以每天见到爸爸了。
果然，他将这个愿望告诉外婆后不久，就见到了爸爸。
爸爸问他, 是不是真的想做一位人民军人。
他说, 是的。
爸爸又说, 我是军人，但我不勉强自己的儿子也走上这条路。你可以选择自己的人生，只要不作奸犯科，想从事什么行业都可以。
梁显说，爸爸是军人，那我也要做军人。
姓于的爸爸难得地露出笑脸，抱起他说，是我的儿子。
小梁显觉得幸福极了，果然这是最好的选择呢。
于是幼儿园的梁显就被送到了一个特殊的学校，这里有一群和他一样的小孩子，不仅见不到爸爸妈妈，连外婆都看不到了。
幼儿园老师不是软软的漂亮阿姨，而是一个个硬邦邦的男人。他们每天为小孩子们检查身体，确定他们能够承受的训练强度，每一天都将孩子们训练到极限。
梁显很累，他想抱着自己的小狼狗玩偶睡觉，可是小狼狗没有带过来，全军事化管理是不允许带私人物品的。
没有狼狗，没有爸爸妈妈，没有外婆，只有一群说着你是男人要坚强的大人。
哭泣是没有用的，晚上一起抱团哭的小孩子很多，但没人会理会他们，男子汉大丈夫，流血不流泪。
渐渐地，梁显不哭了，他听说是会放寒暑假的，还会开家长会，只要成绩好，家长会上爸爸妈妈就会很开心。
他十分努力地考了第一名，但是家长会没有人参加，外婆心脏病发去世了，寒假回家的梁显参加了她的葬礼。
又过了两年，妈妈也去世了。她是中科院的学者，一做起研究来就不顾休息。她先天心脏也不是很好，终于有一天累病了，在梁显受训练时离开人世。
葬礼上，依旧没看见爸爸，爸爸去国外执行任务，回不来。
而妈妈和外婆住院时，梁显在封闭训练，错过了见她们最后一面的机会，只来得及参加葬礼。
第一次，梁显对自己曾经的选择产生怀疑，当兵是为了保家卫国，他们长大后是要为国而战的，可是家呢？
或许是为了保护大家，总要牺牲小家的吧。
梁显继续努力学习训练，有人夸他继承了妈妈的聪明头脑，继承爸爸的身体素质，为了让自己与妈妈更相似，他拼命学习，每一次都考第一名，终于将中途转学的崔和豫考哭了。
无论怎么都拿不到第一名的崔和豫大哭特哭，教官怎么教育都不管用。终究只是小学生，不能打不能骂，便请来家长做工作。
崔和豫的爸爸虽然与于部长一样是政府要员，可妈妈是全职主妇。一接到电话就立刻赶来，将小小的崔和豫抱在怀里哄了好久，崔和豫才擦干眼泪不再哭。
每次考试都拿第一名的梁显冷冷地在门外看着他们母子，觉得崔和豫真讨厌，从未见过这么讨厌的人。
他就算想哭，也没有人来安慰他。
从此梁显就更卖力地欺负崔和豫，用成绩碾压他，用实力让他哭。
似乎每一次崔和豫一哭，他就能看到那位妈妈一脸关切地跑来安慰他。
可惜后来崔和豫不哭了，他们也都长大了，崔和豫从还算有点可爱的小哭包，变成了每天同他作对的讨厌少年，梁显也看不到崔和豫被妈妈抱在怀里哭的样子了。
切，没意思。
不管是训练还是学习，都没意思。
梁显轻松地一路第一名考上大学，特别班高中毕业到大学一年级，有一年的预科班学习。
说是预科班，其实就是实战训练一年。那一年他们刚刚成年，实战训练是他们成为一名合格军人的最后考核。大家被打乱分到正规部队中，部队根据这一年的表现给他们打分，这个分数直接决定他们有没有资格成为中央军校特别班的学生。
梁显成绩最好，也被分到了最危险的队伍中，也是于部长的手下。
他跟着于部长的队伍一年中跑遍了大江南北，就是为了追击一群窃取了国家机密的佣兵。
最后的战役中，梁显作为先头部队吸引敌人注意力，为队伍偷回机密打掩护。
那一场战役很惨烈，他的同伴都死了，梁显自己也伤痕累累被俘。敌人不知怎么知道了他是于部长的儿子，提出交涉，让他们将刚刚抢回的机密芯片换回来。
在交涉时，他们让梁显与于部长通话，梁显不抱希望地与爸爸通话，听到通讯器中于部长说：“儿子，你一定要撑住，我们一定会救你的。”
他跪在地上大笑起来，因为梁显知道，于部长这番话的意思并不是要救他，而是让他想办法拖住敌人，让敌人认为于部长真的会用机密来换儿子，为大部队撤离争取时间。
他被放弃了，被放弃的同时，还要为大家争取时间。
梁显对敌人说，他爸爸一定会来救他，还指了个地点，是在公海上交易。
敌人带着他上了船，却不知道此时大部队根本没有上海，而是已经撤离了。
梁显装出不堪受刑晕倒的样子，趁着敌人不注意，直接跳进了海。
敌人开木仓打中了他的手臂，梁显就这样拖着受伤的手在海里泡了一天一夜，幸运地遇上了边境的战舰，确认过暗号后，将他救上了船。
醒来后，梁显躺在病床上，没见到于部长，他去向有关领导汇报了。
医生告诉梁显，他在敌人那里受刑过重，右手本就被打得粉碎性骨折，再加上被子弹击穿，又在海水中泡了一天一夜，就算能够痊愈，日后这只手也废了。
他为了能够见到爸爸，选择了参军这一条路，最后被于部长抛弃，成为一个废人。
部队给他打出了极高的分数，梁显又一次以第一名的成绩考进大学。可大家都在军训时，他却躺在病房中，医生说，手废了。
他是右利手，右手却废了，以后别说拿起木仓，连筷子都抬不起来。
在医院躺了三个月，身上的伤却还没好全。这一天又是军训开始的日子，梁显躺在病床上，突然不知哪儿冒出来的力气，直接换了衣服，从窗户跳下去，跑到了学校中。
谁说伤了一只手臂就是废了，他还有左手，经过训练不还是和正常人一样。
或许是不服输，或许是不认命，梁显带着一身伤非要军训，可能也是给自己最后一个交代，就这样失败了，从此不再当军人，做个学者也挺好的，反正他脑子足够聪明，又不是没有路可以走。
他的任务是绝密的，教官和同学都以为他只是受了轻伤，被刺刀刺穿的脚面被当成是毒蛇咬伤，手臂也只是骨折。
同学们说他可以明年同下一届一起军训，却不知他已经没有明年了。
这是梁显最后的任性，也是他给自己的机会。