也不知从什么时候开始，平县治安管理所有个传统——每天晚上都会派一个小队在县内巡逻一圈，一年三百六十五天，日日如此。
巡逻小队的成员大都是年轻人，所里规定超过45岁就不用再熬夜巡逻了，谭砚却是个例外。
他今年58岁，是平县的一名普通片警，尽管已经到了快退休的年纪，身材却保持得很好，宽肩窄腰，腰腹部没有一丝赘肉。谭砚的身手据说也是数一数二的，每年云省治安部门内部比武他都名列前茅，交过手的人一听说他都快60岁了，全都险些将下巴惊掉。曾有人说他最多不会超过40，就这年纪还是看在那张苍老的脸的份上多说的，要是单论身体机能，说他才18都有人信。别看谭砚现在年纪大了，但胜在长得好，所里新来的小姑娘私底下偷偷叫他帅大叔，对着单位历史照片中年轻的他犯花痴，都快60了还能竞争一下平县县草呢。
尽管他各方面都不输年轻人，但终归年纪大了，领导早就劝他退二线做做后勤工作，却被谭砚拒绝了。
谭砚是个公认的怪人，没有人知道他在想什么，也没人清楚他想要什么。
他不缺钱，一线津贴对他而言可有可无。九几年的时候，谭砚的全部积蓄被一个下海的同事借走，结果同事做生意赔了钱，便将老家的平房给了谭砚抵债。后来同事的老家成了旅游开发区，抵债的房子拆迁，赔给谭砚两个门脸房，现在每年的房租费十分可观。
他长得好看，又小有资产，却到现在都打着光棍，连个恋爱都没谈过。他颇有积蓄，但吃的是单位食堂，穿的是普通运动服，住的是早年单位分的筒子楼，代步的是一辆市面上都快找不到的二八自行车。
他有口饭就能吃饱，有张木板就能睡着，不抽烟不喝酒不大鱼大肉不声色犬马，连电视剧都很少看。他仿佛没有任何喜好和兴趣，活得低调而克制。
自十八岁参加工作开始，他每个晚上都会骑着自己的自行车在平县巡逻一圈，整整四十年，一天都没有脱岗过，好似不知疲惫，不知病痛。
他很少同单位同事聚在一起聊天，就算是有推不开的场合，也一直沉默着，像个闷葫芦半天撬不出一句话。也就那么一次，谭砚被人压着灌了点酒，他似乎酒量不佳，一口酒下去就有点迷糊，这时有人问他活了大半辈子，难道就一点愿望都没有？谭砚红着脸，闷了半天后才憋出一句：“想退休吧，退休后去外地散散心。”
于是就有人起哄劝他提前退休，按规定工作满三十年就可以申请退休，既然干得这么累，又不缺钱，干嘛不早点退了休息。
那时谭砚只是摇摇头，眼睛盯着墙壁，视线仿佛透过钢筋水泥看向了遥远的彼方。还没等人再问些什么，他便直挺挺地倒了下去，酒量太差，才一口就睡死了。
从那以后不管别人再说什么，他都不再喝酒，便再也没人听到过他的心里话。
早些年警力不足，管理不严，说是以小队为单位巡逻，实际上往往只有谭砚一个人，他每天晚上骑着自行车跑遍整个平县，风雨不误，从不脱岗，让人看着都觉得疲劳，他自己却很精神。
而近些年他似乎是年纪大了，明明现在单位给大家配上了警用小电动，一起巡逻的人也多，主要工作都是年轻人在做，谭砚的压力明明减轻很多，看起来却比以前更疲惫了。所里新来的小队员私下里偷偷说，谭叔每次巡逻时看着他们的眼神都让人发毛，总感觉他似乎觉得小队员们很碍事。
这件事小队员们还向领导反映过，大家都觉得谭砚可能有点倚老卖老，看不起他们这些年轻人。谭砚太怪了，不管分到哪个队都很难融进去，小队长们都希望能够将他踢出巡逻队伍。
治安管理所的李所长当场就对这些年轻人拍了桌子：“什么叫倚老卖老，你们知道谭砚立过多少次功，亲手抓到过多少穷凶极恶的罪犯吗？你们知道他这些年有多辛苦吗，他这些年在平县的脚印，连起来都能绕地球一圈了！你们觉得他歧视你们，谭砚有说过这种话吗？有明确表示过他看不惯你们吗？都没有吧！无凭无据的事情，仅凭臆测就要定人罪吗？瞧瞧你们一个站没站样坐没坐样，我都看不惯。谭砚的警容风纪是所里做的最好的，每年都是标兵，让他带你们是给你们机会好好向老同志学习，都给我回去虚心做人！”
训归训，训过之后还得解决老同志的问题。其实每次谭砚出去巡逻李所长的心都提着，这人年纪大了，身边又没个人照顾，就算现在身体看起来还硬朗，可多少今天还好好的人明天就过劳猝死了。四十年没休息，拿过国家级劳模，李所长想想都觉得可怕，这是人能承受住的工作强度？就怕哪天他的弦断了，撑不住了，担心他累坏了，苦口婆心劝谭砚退二线。
但是谭砚不同意。
“为、为什么啊？”李所长是满心的不理解。
“我干了四十年，还有两年就退休，想在一线奋斗到最后一天。”谭砚简单地答道。