山本武曾经以为他们可以一直那样吵吵闹闹地，欢笑着走下去——他曾经以为他们的友情会一直那样维持下去，直到他生命的尽头。
“山本大人，有本部的急件。”
他看见红色的火漆上门外顾问的私人印鉴，不祥的感觉冰冷地从脊椎攀附而上，如一条蛇，最终勒住他的咽喉。他拆开信，用他这辈子最慢的速度读完了那一句话。
“沢田纲吉去世，收信速归。”
那一句话在他的心脏上划开了一道深深的沟壑。
他跌入那个深渊里，无穷无尽的绝望将他淹没。
山本武在4年半前失去他的少年好友之一狱寺隼人。
4年半后，这原本的三人世界只剩下他一个人。
“去申请vongola专机。”他听见自己冷静的声音，冷静得像是从另一个世界里发出的声音，“我需要它在最短时间内起飞。”
他是雨。镇魂歌般的雨。
然而他从来没有想过，有一天，他会亲自为他的天空唱响那首镇魂歌。
山本武和沢田纲吉相遇在最早，最好的时光。
其实他比狱寺隼人还要早，就认识了沢田纲吉。但是在那个人身边，成为亲密的人，是在狱寺隼人到来之后的事情。因为这一点，他有时候觉得是狱寺隼人带来了幸运，如果不是那样，他也许就不会跟沢田纲吉变得熟悉，也许他们就此擦肩而过，在不算久远的未来成为陌生人。
他也就没有机会发现那个人的美丽，像包裹在粗糙原石里的美玉，随着环境的打磨逐渐地焕发出夺目的光彩。
山本武，狱寺隼人，沢田纲吉——是全世界最坚固的三角。
沢田纲吉曾经笑着用着少年的张扬口吻对他们两个人说。
他们两个人那时候也毫不动摇地如此认为。
山本武在很长的时间内一直觉得，狱寺隼人和沢田纲吉对他来说意义是一样的。在成为黑手党之前他想他愿意为他们任何一个人的请求赴汤蹈火，而成为完全的黑手党之后他的誓言就此变成他愿意为他们中的任何一个人献出生命。
他们是全世界最坚固的三角。
——不，他们本身就是一个世界。
然而从某一个他不自觉的时刻开始，属于山本武的，三人世界的天平，慢慢倾斜了。
山本武是最早发现自己对沢田纲吉不同寻常的感情的人。这大概也要归功于狱寺隼人，有他作为对比，山本武才能那样精准而直接地意识到沢田纲吉对于自己的特殊性——明明狱寺隼人和沢田纲吉在他心目中的重要性应该是一样的才对，可是为什么到后来，他仍然可以说他愿意为狱寺隼人或者沢田纲吉任何一个人献出生命，但他却不能说......他会为他们任何一个人感到患得患失，辗转难眠。
他只会为了沢田纲吉那么做。
所以沢田纲吉是不同的。