病房里的阳光很足，周昶身上缠裹着绷带，紧闭着眼睛。耳朵却能听见声音，是电视机传出来的声音。
记者的声音带了点播音腔。
“我身后烧黑的楼就是14号发生了火灾，可以看到屋子已经面目全非了，警戒线已经拉起来了，我不能过去，但是据警方报道里面发现了大型制冷设备和一具男性尸体。这具尸体死亡时间超过一年。其他部分还有待调查，火灾到底是意外还是人为。下面...”
随着听见记者声音在满满变小，他微微睁开了眼睛，这里是独立病房，他一个人躺得笔直在床上。
他想去按铃，可完全连翻身的力气都没有，好在每隔20分钟就会有护士进来，他的手术很顺利，术后第一天就能取下呼吸机，护士棉签蘸了点水擦在他的嘴唇上轻声问道。“伤口还疼吗？”
周昶没有说话，点了点头，他其实可以说话的，已经躺了两天，只是想说话的人不在这里。
护士把医生叫了进来，医生摸着周昶的额头，又检查了伤口，满意得点了头，“很干净。伤口疼是正常的，我有个病人，伤口整整疼了七年。不过也是看各人体质，你年纪小不要害怕。”
“这孩子的亲属呢？”安慰完周昶后，医生诧异看着周围，厕所里也没人。
“那人见手术成功就走了。我一开始还以为是临时有事，两天了都再没见到那个人。”
“钱都交了吗？”
“这个都交了，放心吧主任。”
“行，出现咳嗽或者呼吸困难要立马告诉我，感染就不好了。还有让他坐起来，醒了就不要枕平卧位。”
“嗯，知道了。”
“要不要坐轮椅上去晒晒太阳？”
周昶摇了摇头，见另一个护士也走了进来。
“又在这呢？你怎么见到帅哥走不动道呢！江医生喊你去配药呢！”
“来了来了！”
周昶听到的江这个姓，伤口又开始痛了起来。他拿起床头柜上的手机，发现了江辽留下的微信语音。
是一条53秒的语音，断断续续很多空白音。
“昶哥，我先回斜川，常桑是真的不行了，我之前骗你是怕你心里堵，坏情绪不利于做手术。对不起……”
然后是一段空白音，放在平时，20多秒的语音周昶都嫌长。而此刻他耐心地听着，因为空白音都是江辽呼吸声，他不舍得遗漏。
“这次我不是故意离开你，之前怕你发现我有起床气，怕你知道了受不了我的坏脾气。对不起啊！你不要怪我，好不好？”
江辽说到起床气后，自己都害羞得轻轻笑出来了声，随后又是一段空白音。
“好！”
周昶明明知道江辽不会有回应，明明只是条录下来的语音。他还是不自觉地答应了江辽。
这次空白音有8秒左右，一只鸟突然撞到窗户外的玻璃上，发出巨裂的碰撞声，把周昶的注意力转移了去，他忽然想起来那只穿过破楼防盗网的鸟，也是这样很蠢。
因为后面没有听清楚，周昶又重复听了起来。
江辽后面只说了一句真对不起啊。
“真对不起啊”
53秒的语音，最后一句只是对不起。
周昶把手机关了，他望着那只鸟和外头的天空，鸟儿中途也飞走了。他这这样盯着天看了一下午，这样阳光灿烂的好天气，他总觉得是春天要来了。
春天来了，雪就会化。可他却觉得还是冬天无比温暖，抱着这样的想法，周昶坐靠着床睡沉了。
“福子！为什么常桑不在医院？”
白月光酒吧的门是虚掩着，江辽一脚把门踹开，门边的一堆啤酒瓶子碎了一地。
“你都不跟我们解释一下吗？”葛斌躺在沙发椅上，眉眼弯弯的，像笑又不是笑。
“解释什么？”江辽看着白小白，葛斌，文倩，福子都在，他双手环胸，抬着头站在中间，不知道哪里来得傲气。
或者说是自信。
“你放火杀人啊！”白小白低着头大吼道。
“江辽你就认了吧，你妈也说是你，而且警察来我们这给大家看了你用三轮车把你爸运回破楼的监控，那背影确实像你。”葛斌站了起来，磨着地走到周昶身边。
“你挺孤僻的其实。大家都看不透你，跟你玩了这么些年，我们都不知道文倩是你亲姐，你要是觉得她丢你脸，你大可直说，不用对一女孩子这样。”
听完葛斌的话，江辽嘴脸微微有了笑意。他瞪着文倩的眼神里有把刀子，如果刀子是实体，就搭在文倩脖子上。
“常桑走了，她住不起院，罗姨去偷钱被抓起来了。还被警察查出她拐人，傻不傻，在我们附近拐人，就不知道跑远些吗！”
福子低声说着，她贴在白小白身后，摆弄着头发。