1950年11月，白雪仍覆盖着中原，太阳正在慢慢落下。两匹快马在雪原上疾驰而过，扬起一溜烟儿的碎雪。先头一匹上跨着个魁梧的军人，棉帽子和衣服看似崭新，胡子上却结满了冰霜。他们飞奔到一个小路口停下来，等着一辆东来的马车。马车本走得不急不缓，驾车的老汉见两个军人拦着，便慌张下来。马上的人胡噜了一把脸，问赶车的老汉道：
“老乡，河西板子村在哪个方向来着？雪盖着地，天也快黑了，俺迷路了！”
“那边儿，那边儿，你再跑二十里就到了。”老汉指着北边儿的路说。
“只剩二十里了？”另一个人说，“怎么看不见人呐？”
“雪大，家里也不缺吃喝，都在村里窝炕呢。”老汉笑着说。“你们打哪儿来？”
“俺们来的可远啦。”老旦谢了老汉，也不管马腿累得发虚，狠狠抽了几鞭子，两匹马便奔着北方去了。
“团长，喝口水再跑行吗？”杨北万在后面喊着他。见老旦根本没理他，便也抽了几鞭子跟了上去。
骑马。坐汽车，坐火车，再坐汽车，再从驻马店部队买了两匹马。老旦和杨北万这一路马不停蹄，吃喝从简，没有片刻耽误，竟也跑了十几天。老旦一路上和杨北万开着玩笑，说板子村的姑娘各个如花似玉，你稀罕哪一个就娶哪一个，管保不想回去了。
老旦望见了板子村口的大槐树，这就是三里地远了。他勒停了一下，张着嘴，用马鞭子指着前方，哆嗦着要告诉杨北万什么，却说不出来。村子从大地升起，一寸寸清晰起来。夕阳里的风仍有温暖，送来凌乱的狗叫和孩子的打闹声，裹着炉灶里的烟。村子越来越清楚，像从地里长出来，它似乎不太一样了，也似乎完全相同，大槐树的枝叶有巨大的变化，它更加粗壮，却也满是委顿，像经历了一场病的老人。在他攒了十二年的激动挤到胸口，涌上眼眶的时候，村口猛然一下便到了眼前，仿佛拉开幕布的戏台，满眼的熟悉压迫着他，让他甚至无法呼吸了。
村口明明有孩子的打闹声，却看不到一个人。再走近一点，他看到大槐树抖个不停。老旦终于看到树上钻满了孩子，十几个大大小小的在枝桠之间上钻下蹦，宛如一群灵巧的猴子。这大冬天的，钻在里面干啥呢？熟悉的板子村土话绕了满树，听得老旦要落下泪来。他喝立了马，静静抬头看着。杨北万跟上来，马发出疲惫的嘶鸣，晃了晃，竟扑通倒了。杨北万在地上打了个滚，沾了一身泥雪。树上的孩子们看见了，哈哈地笑起来。一个稚嫩的声音喝道：“哪儿来的笨蛋，在俺们村儿口下马，用不着磕头！”
孩子们又笑，老旦也笑了。孩子们一个个的棉袄厚囔囔的，顶着难看的棉帽子。“哪儿来的臭小子，都给老子下来，否则一枪一个敲下来！”
杨北万气呼呼地冲树上喊着，他真的作势去掏枪，一下子把军大衣撩起来，里面军装上的武装带和手枪套子甚是耀眼。
“吓唬谁呢？以为我们没见过枪啊？有把手枪就敢来俺们村儿叫阵，胆子不小！”又一个孩子说。
“呦？臭小子们，口气不小啊？”老旦被他们逗起了兴致。“有什么家伙？咱亮亮看？”老旦说罢，解开了军大衣，露出一身军装，腰上是崭新的苏制手枪。他突然有很幸福的预感，树上或许就有根，也可能还有盼，他们在树上望着自己，能认得出这走了十二年的爹吗？
树上掉下一个东西，扑通落在老旦马前，它长不拉唧，冒着烟，是一颗国军制式手榴弹！
“俺的龟孙儿呦！”老旦吓得寒毛倒竖，他闪电般扑下马去，结结实实摔在地上。杨北万反应更快，早就又一个跟头翻了出去。二人都在泥雪地上滚出好远，趴伏不动，过了半天，手榴弹并无声息，冒完了烟，只听到孩子们刺耳的狂笑。
“这胆子还来俺们村叫阵？”一个粗愣愣的孩子喊道。
老旦情知上当，爬起来捡起手榴弹，一入手便知里面是空的。他脸上一阵臊红，又觉得这一树孩子可爱。“哪个臭小子扔的？有胆吓唬人，没胆子下来验个正身？”
杨北万摔了一肚子火，骂着树上作势要拔枪。此时村里出来一辆自行车，五短身材，一身棉袄，看着也是个孩子。老旦拦住了杨北万，看着骑车来的人，觉得很是眼熟。孩子们见他来了，在树上哄起来：“板凳子高，王八壳小，喇叭腔儿里爬出个鳖来呦。”
来人便怒了，他下了车，对着树上喊道：“叫唤你个球！有种下来，看老子不拧烂你们的腚。”
“鳖怪？”老旦一愣，过去十二年了，他仍记得这尖如喇叭的嗓子。
鳖怪并没有听见他，也没看见他。见孩子们仍是骂个不停，他捡起块石头丢上去。孩子们哇啦哇啦叫着：“有种你爬上来，就你那三寸丁，会爬树吗？”
“都下来，否则老子开枪啦！”杨北万真是火了，他拉开枪栓，呼啦指向树上。树上登时没了动静。
老旦拦下杨北万，愣愣地看着鳖怪。鳖怪打量着他们，说：“两位同志哪里去？这么大的风雪，莫不是来村里落个脚？”
“鳖怪，你还认得俺么？”老旦摘了棉帽，撸去一脸的冰雪。“俺是老旦。”
“老旦！哎呀旦儿啊，怎么会是你个球啊？你咋的，你咋的成了大将军啦？乡亲们哪！大伙都出来瞧哎，咱们那丢了十几年的老旦回来了。”鳖怪慌张地原地转着，自行车甩去一边。他抓住了老旦的胳膊。老旦去抱他，竟将他捧了起来，在半空里抖孩子那样晃着，“你在，全村人就在，对不？”
“快放俺下来，放俺下来，难怪先生让俺骑车到齐家集儿路口迎着，他说夜前儿有贵人来了，别迷了路，俺在茅厕里蹲久了误了时间，如此看来，贵人就是你呀！”鳖怪挣着跳了下来，撩起棉袄说：“你等等，你等等。”
鳖怪抻出一只唢呐，举起来便吹，一串闪亮的调子如风似刀地撩起，掠向平静的板子村。这竟是曲大喜时候用的调子。老旦怔怔地看着鳖怪，因长得紧凑，这个三寸丁竟毫无变化，胖瘦都不曾改动半分。这让老旦对村子的日子更多信心，鳖怪如此，袁白先生看来也好着，这老爷子只要好着，村子就有了灵通，因为有他的手段护着呢。静静的板子村在唢呐声醒了过来，人影像从村子里长出来，一个两个，七个八个，然后就是一群群了。她（他）们脚步轻快地走出了村口，不紧不慢的，却不如当年那般鼎沸地挤满村口。他认出一些老去了的脸，多是老去的女人们，里面有一些陌生的男人，也有大了的孩子。他又在女人们之间找着翠儿，看着这个像，看着那个也像，而仔细再看却都不像。他的心跳猛然如鼓，拳头不由得攥起来；他不知该仔细看哪一个，又觉得根本看不过来。这是莫大的快活，也成巨大的压力，竟让他不知如何是好。他不由正了正衣襟，将帽子戴正，再舔了舔嘴唇。人群涌过村口，墙一样压来。人群里似乎有个疾步钻来的身影，挽着他最为熟悉的发髻，高高低低地现着。陌生的害怕涌上他的脸，绑住了他的腿，钻得他浑身如针刺，像面临一场战斗。就这样，他竟站在原地动不了了。
突然，树上“扑通”掉下个孩子，摔得七荤八素的，然后又是一个，却是两腿稳稳落地。他扶起地上那个，两人看着毫发无伤。两个孩子一高一矮，定睛看着老旦。孩子们纷纷跳了下来，一个个聚拢在那两个周围。鳖怪停了唢呐，对着他们大喊一声：“有根儿，有盼儿，愣啥呀，这是你们的爹！”
孩子们惊讶看向两个先跳下来的。老旦便知道，那两个就是他的儿了。他贪婪地看着他们的脸，看了这个看那个。高的是有根吗？矮的那个莫非是有盼吗？真的还有个有盼儿？他慢慢向他们走去，一步一小心的，像踩在地雷阵里。孩子们害怕一样退后了，这两个却愣愣站着。呆看着他。一个摘了帽子，头发如猪鬃立着；一个没摘帽子，长长的软毛搭在额前；他们在那儿一言不发，而他们眼神里都乱呼呼的，一个眼神冷，一个眼神热，有紧张，有害怕，有说不清楚的怀疑，有莫名其妙的冷漠。老旦边走边端详，每近一步，都有赞叹的发现。左边这个高个子，胳膊和自己的一样长；右边这个矮个子，那鼻梁，不也和自己一样牛头古怪的吗？
“有根儿有盼儿，这就是你们的爹，你们走了十二年的爹。”鳖怪又喊了起来，还出了哭腔呢，老旦终于断定这就是两个儿子了。他的眼睛登时热起来，好像落下去的太阳又升起来了。这鼓舞了他的脚步，他看到自己又向前走去，他听到鳖怪又吹起了唢呐。
“别吹了别吹了，翠儿来了。”一个满脸黑痦子的女人高叫着夺了鳖怪的唢呐，指着人群的后面。老旦识得这是郭春家的女人，她的男人和自己一起被拉走的，第一仗就死了。她指向人群之后，人们跟着她的手指看去，一个个也高叫起来：“翠儿，翠儿快来，老旦回来了，老旦回来了。”
老旦再一次站下，人群便分开一条道儿，尽头有个头发散乱的女人，穿着臃肿的灰棉袄，厚实的硬底棉鞋松松垮垮，鞋带儿在地上拖成了冰绳；她气喘吁吁的，喷出比旁人多的热气，鼻子冻出夸张的红，有鼻涕流出来，淋漓到敞开的领口，那里有她白细的脖子；她的一只胳膊半举在脸旁，发着抖的手攥着仍在头发，冒起蒸腾的热气；她另一只手紧攥着棉袄的角，好像这辈子也不想松开似的。她走了几步又停下来，胸脯颤巍巍地起伏着。她就这样举着头发看着他，好看的眼睛瞪出吓人的样子。她略微胖了，奶子大了，腰身没粗，头发却稀疏了，眼角也窝垂下去；但她的脸还嫩呼呼的，在这深冬的中午，还是花的样子。她定是在洗头，刚把头发泡进热水盆里，就有乡亲在门外呼唤了。于是她胡乱擦了，穿上衣服就跑来了。她站在那里流下了泪，那泪一出来就止不住了，很快就像洪水一样了，好像要融化这大地、淹没这个村子了。她松开握着头发的手，头发却没有散下来，它们都歪歪地冻在她的鬓角了。她呜呜地软下去，扑通坐在地上，湿漉漉的手插进泥雪之中。她蹲在地上也是为了哭，哭得肆无忌惮，那样子不像是看见老旦回来了，而是得知老旦死去了。两个孩子扭头跑向他们的娘，本来想扶起她，却被她一下子抱在怀里，可只是哭了一下，她又把他们推出来了。
“跪下叫爹！都叫爹！他是你们的爹！”翠儿声嘶力竭地大喊着，按着两个孩子跪下了。憋了十二年的苦呼啦泄出来，她曾不止一次想过这个情形。她猜不出自己会怎样，会有多高兴？会有多紧张？会有多羞愧？那是什么样的感觉呦？如果老旦真的回来了，他还是那个老旦吗？自己还是那个翠儿吗？这一切疑问在这一刻终结了，瘫在地上的时候她明白，十二年的岁月虽然塞满了痛苦、折磨、屈辱和不堪，而老旦的回来像炙热的霹雳，竟可以将这一切瞬间击碎了。她还是可以声嘶地大哭，她还是那个始终等着老旦回来的翠儿。
“爹！”有根儿和有盼儿跪下了，他们齐声大叫，声音比鳖怪的喇叭还要亮。
这一声几乎叫倒了老旦，他跌撞着到了他们的眼前。幸福的劲道拉着他，温暖的泥巴裹着他，让他站都站不住了。人群围拢过来，像要完成一个远古的仪式，他们张着嘴，咧着笑，像在等待着什么，又像在回避着什么。老旦一家夹在他们围成的圈里，温暖渐渐集中，一切开始变得顺理成章。
“俺的翠儿啊。”老旦扑通也跪了，他伸出巨大的怀抱，一下子将娘仨抱在了一起，这一抱如此宽广，他好像抱住了大槐树，抱住了整个村庄，抱住了整个世界。他又闻到翠儿头发和脸的味道了，他原以为已经忘记了，可这一刻就知道，这味道一直在他的鼻孔里留着呢，纵是闻了那么多的血腥，闻了那么多女人的味道，它还在鼻孔里留着呢。他的手摩挲着两个孩子的身体，从胳膊到腰，从头到腿，那是鲜活的孩子，是自己造下的骨肉，是十二年在梦里长大的儿子们。
“老旦真是个命大的呀。”有人说。
“是啊，就人家老旦是个命大的。”又有人说。
“老旦是解放军了呢。”一个老头子说。
“是很大的官儿呢。”一个孩子说。
“翠儿这下有福了。”一个女子说。
“呀，咱板子村那时候走的，总算是回来一个。”一个老太太说。
翠儿摸着老旦的脸，摸着那些显赫不灭的伤疤。那些坑洼令她震惊，不知他经历了什么样的苦难，而他的身躯似乎更加壮健，双肩仿佛担着千均的过往。她定睛看着老旦，头发还是那个头发，眼睛还是那个眼睛，嘴巴还是那个嘴巴，怎么就一下子走了十二年呢？
“翠儿，还是那个老旦吗？”鳖怪大叫一声。“别是个冒牌子的回来骗你！”
众人大笑，翠儿也笑了。但这话提醒了她，她一下子想起了什么？见老旦挤着满是泪的眼，竟真的有些陌生。她抡手便扇了过去，那是一记响亮的耳光呦，打得真是结实。老旦不由“哎呦日！”了一声，仍是十二年前最熟悉的那声儿。翠儿破涕为笑，又抱住了老旦的头。？是他，是俺的老旦哩。
老旦也笑了，他干脆跪好了，伸着半个脸喊：“俺的翠儿，再打几下，俺想死这？巴掌哩！”
翠儿笑着推开他。老旦便搀着翠儿站了起来，他摸着两个孩子的头，一个个拍着他们的肩膀。“这十二年值了。”他想。
“爹，俺那手榴弹吓着你了没？”有盼儿眨着小眼睛笑道。
“是你个臭小子呀，你差点把爹的魂都吓掉了呦！”老旦说罢，一把将有盼举向了半空。有盼的笑脸在天上飘着，头顶是通红的晚霞。老旦的心迷醉在这景象之中，他默默地感激着上苍。
乡亲们涌满了庭院，挤得院里的鸡鸭上了房。看见当年傻老旦成了解放军的首长，后面还带着个英武的兵，听说这个兵竟是连长，那老大不是比县长还要大了？他们啧啧赞叹着，品评着老旦浑身的新气概，有人说他坐在自家的碾盘上，还是从前那样坐着，可就是不一样了，以前坐着的是老旦，现在坐着的是个将军了。老旦疲劳已极，却撑着笑脸和乡亲们寒暄着。有好多变化巨大，他竟然认不出了。稍加询问，便知村里死去了不少乡亲，气氛便略带凝重。翠儿自不理会他们，只催着儿子们赶紧生火烧水，她去鸡窝里掏出热乎乎的蛋，将不满的母鸡拎出来丢给几个女人去宰了。她又拎出柴房里最好的熏肉和冻鱼。乡亲们走了又回来，都没空着手来，这户给一盘点了红的馒头，那家给一盘腊好的猪肠，还有手艺好的，说要帮着翠儿下厨，做一碗地道的胡辣汤给老旦和他带来的战士。
老旦颇感劳累，翠儿看出来后，逼着他进屋洗漱。“怎说也要洗个脚。”她说。
老旦点了头。走进里屋，他看到截然不同的房子，房顶是重盖的，枣木檩子换了杨木，墙和炕也是新砌的，炕比以前高了两寸，刷了白的窗户糊着厚厚的牛皮纸，上面鬼符乱画，肯定是孩子们的，只炕沿上的木头还是曾经那根，只是新刷了红色的亮漆，泛着喜人的光亮，被子和枕头整齐地叠在最里面，仍是红色和白色相间的碎花。外物的炉灶火还旺着，土炕散发着热甜的土坯味儿，油灯是新换的好东西，长长的火苗说明，家里比以前宽裕了。他坐在炕沿上，摸着厚厚的褥子，深深喘了口气，浑身的疲惫卸下，他真想躺在上面赶紧睡着。翠儿麻利地在屋里走动，递来一杯温水，里面泡了几片干橘。老旦笑着接过，一饮而尽。两个孩子懂事，关了门去外面张罗了，老旦看着翠儿，好想将她抱着，却只摸了摸她的手。
“翠儿，苦了你了。”他说。
“也苦了你了。”她说。见他腿上冰雪淋漓的，她忙说：“先把脚洗了，洗了就不乏了，吃了再帮你洗澡。”
老旦又应了一声，想动手脱鞋，翠儿却已经端来热水蹲下，细心解着鞋带儿。湿厚的鞋脱下去，她又撸下厚厚的毡袜，小心地撩了些热水到他冰凉的脚上，抬头问道：“烫不？烫就给你兑点凉的？”
“不烫。”他说。
脚慢慢浸在了热水里，热量顷刻席卷了全身。老旦轻抚着女人的头，看到她头顶从未见过的稀疏白发。老旦一阵酸楚，咬着嘴唇。翠儿埋头蹲着，给他用胰子洗着脚，挠着厚实的茧子。乡亲们在外面吵吵，唤着老旦。翠儿便加快了。待用毛巾揩干了，她抬起头来，老旦看到翠儿又是一脸的泪了。
“没良心的！十二个年头连个信儿也没有，俺要是不为你这两个孩子，趁早就改嫁了，谁要守这十二年的活寡。”
老旦忙用手去擦她的泪，翠儿却端起洗脚水躲开了。她给他拿来一双新的棉鞋，是去年在集市上买来的。“穿上这个，比你那个靴子舒服，出去吧，乡亲们都想和你聊聊。”
夜幕下去了之后，郭铁头和谢国崖姗姗来迟。他们从乡里开会回来，得知这惊讶的消息，直接把乡里买来的酒做了贺礼。老旦早在肖道成那里得知了郭铁头的事儿，却没想到他会回到村子里做个书记。翠儿的眼神依然机灵，只瞥来一下，老旦便知其中定有状况。谢国崖的马屁话令他意外，这个曾经见了母驴都要掏出鸡鸡来抖索几下的二愣子，如今竟也能上蹿下跳了。老旦十分客气地招呼他们，和郭铁头尤聊得开阔，三句两句就扭到一起。老旦的传奇让郭铁头目瞪口呆，郭铁头的生涯也让老旦颇为赞叹。二人握着手拍着肩，抽着烟锅子说着这十多年的唏嘘。听闻这二人聊的竟是一个师的师长，乡亲们的嘴都惊得合不拢了。翠儿在一边和着面，和几个热心女人也交谈着。郭春家的寡妇耳朵比玉米叶子还尖，她揪着翠儿的耳朵说：“你家老旦见得世面大多了，他郭铁头就没出这方圆百里呢，他可被你家老旦唬着了。
是的，翠儿也听见了，得知他竟在湖南的大山里待了几年，还在打过渡江战役，翠儿心中翻腾，看着老旦比从前不知硬朗多少的侧脸和腰杆儿，再看看郭铁头佝偻着腰的颓样，她心里泛起巨大的满足。这么了不起的男人竟是自己的？这是他的荣归故里吗？这村子驴粪蛋儿般大小，关得住这么大功劳的老旦吗？老旦都来不及换衣服，就坐在碾盘上和乡亲们寒暄，稳得像一尊塔呢。她看着他的脸，看着他的脖子，看着他的腰腿。翠儿觉得一股热流穿过头顶直奔而下，钻过脖子和胸膛，穿过肚子和小腹。她被这热流酥软了双腿，要不是扶着和面的案板，就要伏倒在地了。
郭铁头毕竟是书记，待大家寒暄得差不多了，就招呼众人离去，说这是老旦全家的时候，大家礼数到了，东西也到了，改明个再凑一起吃喝，今晚留给翠儿和孩子们喽。老旦叫过鳖怪，问袁白先生如何，他起身就想过去。鳖怪却说不用去了，老先生已经睡了，他知道你回来一点也不惊喜，说让你休息好了明天再去。谢国崖也忙前忙后，悉心安排了杨北万的住处，让两个大嫂好吃好喝伺候着。谢国崖还想和杨北万叙叙话套套底儿，可杨北万一坐在椅子上就睡了，连刚端上来的饭菜都熏不醒。
乡亲们散了，老旦和翠儿送大家出院子，一个个寒暄。郭铁头走在最后，悄悄对翠儿说：“翠儿，好事儿来了，坏事儿就全忘了吧，你是有福的人。”
翠儿紧张地看了他一眼，郭铁头却不迎着她的眼睛，低头去和老旦告别了。翠儿心里泛过一阵恐慌，为那一次决然的抵抗感到庆幸。李好安默不作声地走了，刚才只和老旦和他点了头。这个人是能信得过的。翠儿想。