武汉第一战，江岸突出部的国军死伤惨重，2营各连队均伤亡过半。3连和老旦所在的2连尤其残破，躺在医院里的已凑不成一个排。麻子团长带3营上去后坚守了两天两夜，副营长和两个连长先后战死，有一个连死个精光，连个种儿都不剩。最后一个连长也没活下来，因为他丢下阵地和弟兄们跑了，迎面撞见带着最后的预备队上来的麻子团长。
弟兄们很惨，在敌人的舰炮下无处藏身。鬼子似乎也立了军令状，死多少人也不退，倒在沙滩上还在往上爬。麻子团长吃了一炸，脸上又多了更多的麻子，就在他一脸血地端着机枪上去玩儿命时，军部派来的一支宪兵部队赶到了。这只有不到两百人的连队迅速在阵地展开，十分钟就打退了刚登陆的一群日军的进攻。他们每人背着三支枪，一支德国冲锋枪，一支美国的狙击枪，还有一支俄国的手枪。麻子团长惊讶地看着他们不紧不慢地一枪一个，鬼子竟一个都靠不近五十米，在几个军官都被敲掉之后，逃跑的鬼子也被他们用狙击枪干掉了。他们一个人守几十米宽的阵地，上岸的三百多日军竟没回去一个。宪兵部队也有伤亡，要么是流弹，要么是舰炮轰死的。突出部血流成河，眼看不保，多亏了这帮神兵。老旦过了十几天才知道这些事，都是二子告诉他的。
在市郊的集团军伤兵医院，几千名伤兵拥挤于此，哭号和疼叫昼夜不停，血腥和各种臭气混在一起，活活熏死几个心眼儿小的。武汉上空空战不断，敌机不间断地轰炸外围阵地，这两天又开始轰炸市区。医院边配了两挺高射机枪，但防卫部队尽量盖着不用，别惹火了鬼子非要往这标志明显的医院扔炸弹。鬼子似乎派出了所有飞机，防空警报接二连三，夜里的探照灯柱密得像地里摇摆的玉米。各种高射武器在夜空划过和炸开，半夜经常亮得和白昼一样。
老旦乱糟糟地抬进来时，医生擦了擦血糊的眼，说扔外面儿去吧，先拣着能活的救。团长副官王立疆发了飙，要把医生老二揪下来。他交代好了老旦的事儿就跑回了阵地，没多久就领了一身伤抬回来。这一身伤是他替麻子团长挨的，一个空爆弹落下，他扑倒了麻子团长，背上屁股上镶了十几个小弹片。老旦和二子被安排在一个病房，二子看着吓人，都是外焦里嫩的皮肉伤。老旦却成了肉串，连烧带炸，半个身子的皮焦黑了，透穿的窟窿就好几个，三颗子弹钻过前胸腰肋和大腿，外面更是被扒了一层皮似的血糊呲啦。医生从他的体内挖出大大小小十几块弹片，日夜看护这个命硬的家伙，一次又一次把他拉回人世。前几天大腿伤口出现了感染，烧得火烫，化脓后臭气熏天。老旦优先用上了刚运来的抗生素，几针下去终于退了烧。医生们在他的身上揭下的绷带几乎可以做一床被子了，这怎么折腾都不死的家伙的心脏又嘣嘣跳出声音了，咳嗽又像打雷一样了，放屁又奇臭无比了。护士们在打赌这臭烘烘的不死仙醒来的第一句话，有猜要杀鬼子的，有猜要喝水的，也有猜问是不是死了的。可老旦让他们都失望了，哆嗦着竟来了句：“翠儿，肚子大了没有？”
二子“咦”地跳起来，忙唤过一个五大三粗的护士来。护士兴奋地先问他说了啥，才失望地检查他的情况，过了一会高兴地说：“真是条汉子，死不了啦！”
老旦睁开眼天晕地转，不知什么东西怪吓人地挂在上面，模糊的白影来回飘着，像村里谁家死了人。他终于张大了嘴想说些什么，却找不到舌头，便用牙齿去咬。嘴像被盐腌过般干硬，喉咙如过火的烟囱，眼皮比牛皮还要干硬，眼珠子好容易看见了，转一下又甚觉生疼。他听到奇怪的鸣响，像鬼在哭，过了一阵才知道是人在笑。那笑声慢慢抓挠着他的身体和耳膜，直到眼前清晰起来，那笑声也就真切了。屋顶脏兮兮的电风扇让他知道，自己又一次在阎王爷那儿当了逃兵。可他并无兴奋，反倒慌张起来，不知自己这堆肉少了些什么。一张张脸在眼前晃着，他们像在看一个稀罕东西似的，眼珠子都吐出来。还有个眼睛蒙着绷带的也来看，这不是瞎起哄么？于是他凝住神，试着晃动身体，寻找自己的四肢，他很快知道四个末端都在，还有一个感觉不到，是因为根本动弹不得，从胸口向下都是硬邦邦的绷带，就跟装在灶眼儿里似的，浑身出奇的痒，又伴随着钻心的疼，顶上来的恶臭险些熏晕了他。他就咳嗽了两下，咳出鼻腔里奇怪的东西，是一支管子，浓烈的药水味道就钻进来，这味道让他闭了嘴，那些讨厌的脸令他心烦，就深吸了一口气转过头来，二子一只眼缠着绷带，猴子一样蹲在凳子上，咧着嘴冲他在笑。
“旦哥你可活过来了，都好几次有人要把你往外面抬喽！”
老旦费力地努了努嘴，算是回答。对面铺上有个少了半条腿的兵，一颗子弹横穿了他的腮帮子，咕噜着半截舌头说：“老连长，兄弟们都以为你也光荣了，前天我才知道这屋里是你，你身上全是绷带，根本认不得。”
“弟兄们……咋样？”老旦嘟囔着问。弟兄们的话把他刚要喊疼的想法残忍地拽回来，他立刻知道只要活着就有多么幸运。
“活着的都在这儿堆着……好在阵地没有丢，就是人已换了几茬了！”二子说。
一个高大的医生走了过来，替他拔掉了斜插在嘴里的一个小管子，又给他塞上一个温度计，对四周呵斥道：“他刚醒过来，让他好好养神，别和他瞎聊，等血压稳定了有你们聊的……你也别急着动弹，过几天再动，听见没有？你是叫老旦对吧？你们团长让我看你活过来就告诉他一声，你小子命真硬，必有后福啊！”
“高团长怎么样？”老旦急切地问道。
“高团长负了轻伤——其实没事，就是又多了些麻子，他又回前线去了……你这名字太好记了，好多人托我打听这打听那，我根本记不住。”医生挂上听诊器就走了，他穿着两只不一样的皮鞋，走起路来一颠一颠的。
“咱的炮兵虽跟不上趟，好在还有飞机能帮着，还有那些宪兵兄弟们真是好使，不过都走了，那些金贵的家伙肯定要去干更难的事儿……前几天团长带着咱们一帮弟兄，半夜游到鬼子那边，炸烂了他们的一艘船，呵呵，据说上面全都是鬼子！早晨起来还看见江里飘着一截截的。但鬼子昨天开始猛攻突出部南边的一个工事，那是一帮贵州兵守的，不太有谱。”二子摸着脖子上的纱布说。
老旦只精神了片刻，疲惫便隐隐杀来，各处的疼宣告着他的脆弱。他努力回忆身上每一处伤的由来，想着想着就串了，他甚至不知何时挨了那么几枪，明明是被眼前的炸弹炸飞了，后背怎么还有七八块弹片进去？并没有鬼子打他的脸，那两颗牙齿又是怎么没了的呢？他依稀记得和麻子团长说过的话，也依稀记得离开战场那一刻的辛酸和悲壮，可他却完全不记得那战斗的残酷了，好像只是带着谢家人和郭家人干了那么一仗，那些弟兄的死去也没有令他悲伤，就像村里走了个当麦客的后生，是再正常不过的事。眼前这个二子是谁？为什么他要蹲在凳子上给自己讲故事？这个板子村里神憎鬼厌的混子，怎么就和自己不舍不弃了？这些不需要答案的问题洪水般涌来，呛得他难以呼吸。烦躁引起剧烈的咳嗽，牵动无处不在的痛，穿过身体和床板，火一样点燃了他。
“让俺起来！”老旦大叫，把正要点烟的二子吓一大跳。
“干啥你这是？诈尸啊？俺倒想让你起来，你缠得和粽子一样，撅都撅不过来，起来也只能和棺材盖儿那样立起来，你要不怕疼咱就试试……”二子点着了烟，带着幸灾乐祸的口气。
“你妈逼的，俺咋样你都不心疼，俺要是动不了了可咋球办？”老旦说完就气喘起来，胸口那个枪眼儿就疼得钻心了。
“你动不了就动不了呗，还不用再打仗了呢，没准儿直接发盘缠回家了呢。你能不能闭嘴？你看你腰上那个口子流血了，你一嚷嚷它可就裂了……”二子指着他的腰说。
“我那个还在不？”老旦红着脸问。
“啥？”二子没听懂。
“我……那儿，那个球！”老旦憋着劲儿低声咆哮。
“嗨，这你担啥心？都在呢，只是裹得这么严实，有没有沤烂在里面我就不知道了……应该没事，那个丑护士扒开几次给你擦，皱着眉，用镊子夹着个小棉球，一边擦一边骂‘真他妈大！真他妈大！’俺估计没事……”二子想明白他是担心这个，就不拿他发脾气当回事了。
老旦这才放下心来，又像捡回一条命来那样庆幸着。这庆幸令他想起了翠儿，心里和那里就都热了起来。他看到了挂在二子床头的烟锅，很想让他点上抽一口，但这定是奢望，满屋子红着眼的医生和护士能给它撅折了。他突然觉得这辈子都会和这根烟锅打交道了，他已经不是板子村的老旦，而是变成了去板子村抓他的马烟锅。
伤兵一串串抬进来，哭的喊的疯的笑的，一个个乱七八糟。老旦每听见有人沉重地跑来，就知道又抬来一些挨不住的了。不少人在痛苦的号叫中死去，昨晚一个炸瞎了双眼的家伙还自杀了，也不知他怎么在身上藏了把水果刀，他不声不响地割断了颈动脉，血流干之前一声未吭。医生们个个精疲力尽，每天下来都像是用血洗了澡。前日有一个在手术台正给人接腿，抱着一条断腿晕死过去，扎地上再没醒来，别的医生来救他，看了一眼就说，没病，累死的。
老旦的脖子捆着，听觉便狗一样发达了。医院里的事钻进他的耳朵，钻不进来的也多被二子传过来。这医院躺着一千多人，每天要死一两百号，却进来更多，床位和医生都不够用，医院正琢磨着让这些死不了的都转到旁边一个下水道去。鬼子的飞机时常光顾，虽不下蛋，却屡屡低飞吓唬人。营地周围的机枪阵地被发现一个，两枚炸弹炸得渣也不剩。医生和护士们一听见空袭警报就紧张地转移伤员，看敌机来了就扑到他们身上去。有老兵油子听声音就知道那敌机不是来扔炸弹的，扔也落不到自己头上，可还要哇啦啦大叫，让女护士们扑到自己身上来，感受她们温热的胸脯和香甜的呼吸。老旦看在眼里不捅破，在被窝里呵呵直乐。二子就见一个骂一个，他的伤好得太快，早已失去了装蒜的可能。尽职尽责、奋不顾身的医护人员令人崇敬，老旦就想起那个用针管扎鬼子的医务兵，他也就二十出头，看样子还是个学生。
养伤和养病不同，每天看着生生死死的，老旦的心情好得不得了，吃喝有滋有味，放屁又硬又响。又一个多月后，虽然虚弱，伤口却都已经愈合，老旦终可以被二子驾着四处走动了。他找着自己连队的弟兄们，和他们聊天抽烟谈女人，偶尔也锻炼萎缩的肌肉。镜子里的老旦狰狞可怖，斑驳得一块块的，正面看像豫剧里的索命鬼，侧面看像村口被孩子们烧焦的树疙瘩。倒没有护士怕他，说长一长就会白起来，颜色也会变回腊肉样，养伤就像村里泥巴抹墙，刚糊上去总是两个色的。
老旦对那张脸时时发愣，和那些没了眼睛没了耳朵没了鼻子甚至没了老二的兄弟们比，这张丑陋的脸已经是老天的恩赐了。医院满是死亡和眼泪，进来的人血肉模糊，抬走的人四肢僵硬，留下来的麻木无言。大家面对着共同的命运，无须为一次倒霉而过于哀叹，也无须为一次的走运而吁吁窃喜。他在他人的哀号和痛哭里呼呼大睡，看着营房里的床上走马灯样换着人，盘算着这一仗打完了，是不是能想办法回家。
老旦虽然备受尊敬，却不想被这感觉诳了，在一百多万军队中，他只是个毫不起眼的副连长，他经历的战斗也并不惨烈过甚，毕竟还有不少弟兄活下来。隔着一个帐篷是九江的伤兵，他们说东边战线一个旅在突袭敌人机场时陷入重围，突围失败。鬼子的劝降被旅长拒绝，两千多名士兵，包括三个团长、两位参谋，奋战七天，弹尽粮绝，全部壮烈殉国，没有一人生还，也没人成为俘虏。鬼子肃然起敬，用马车送回了官兵们的尸体。听说蒋委员长还亲自给他们送了挽联，全市黑纱漫天，祭奠三日。