我，我的妻子，我们的儿子——我们全家人，都经历了一个不寻常的时刻。在人生的旅途中，这只是一个极短促的瞬间。然而很难有比这更令人难以忘怀的瞬间了，很难有比这更能使人思索并领悟生命和人生意义的瞬间了。经过了这个瞬间，我只想一遍又一遍在心里默默地呼喊：
人们呵，热爱生命吧，热爱生活吧！
——《人生的一瞬》
今年初春的一天，上海东方电视台的一位导演告诉我，在植树节的时候，一些癌症病人也要去植树。她的话，使我心头一震。癌症病人这样的举动，有着不平凡的意义。我想，人类的生命，如果能转化成花草树木，继续在天地间生存，那么，我们这个世界将会生机盎然，春光长驻。我想象着那些带病植树的癌症病人，心里非常感动。三月植树节前夕，我写了一首诗，发表在《文汇报》的“笔会”副刊上，题目是《让生命变成一棵树》。在诗中，我虚拟一个癌症病人的口气，想象自己已经变成了一棵树，在大地上播撒绿荫。我为这首诗加了一个副标题：“一个癌症病人在植树节的宣言。”我没有料到的是，我的诗竟然让有的读者产生了误会，以为我就是一个癌症病人。前几天，“笔会”主编萧关鸿给我送来了一封慰问信，里面夹着五十元钱。信的全文如下：
亲爱的赵丽宏伯伯：您好！
我们是上海市凤城中学预备（1）班的学生。在去年的语文课上，自《学步》一文，了解了您，认识了您——当代著名的散文作家、诗人，一位深爱着儿子小凡的慈父。文章中您对儿子小凡学步时的期望和忠告，也给我们以启迪。大家都非常欣赏您富有真情的作品，由此关注起您在报刊、杂志上发表的文章。上星期语文老师读了您刊登在《文汇报》上的诗《让生命变成一棵树》，得知您患了癌症，同学们感到心痛与可惜。
“是的，每个人都会告别世界，就像太阳落山，黑夜降临”，面对死神，您如此坦荡。您祈望大地上没有荒芜，人世间再没有灾荒，让生命的绿荫覆盖所有的荒凉，让生命的根须联合成地下长城。凡是有泥土的地方，一定会有鸟语花香，人类会在绿荫下走向文明富强！您博大的胸怀，真让我们敬佩。
当生命变成一棵树的时候，亲爱的赵伯伯，我们愿做您身边的一株无名草，陪伴着您，沐浴阳光，吸收雨露，迎接狂风暴雨。在一个绿荫如海的世界上，生命将发出欢乐的歌唱。
赵伯伯，癌症并不可怕，我们相信，一个孕育着美好憧憬和希望的生命，一定会产生奇迹。有无数颗童心的祈祷，有众多读者的祝福，我们热切地期待您战胜病魔，在文坛上再创佳作！
祝好人平安！
一群深爱着您的小读者
另外，还有一张信笺，是全班同学的签名。那五十元钱——他们托报社编辑代他们买一束鲜花慰问我，祝我早日康复。
读着孩子们的信，看着四十七个字迹不同的签名，我仿佛看到了四十七双真诚关切的眼睛，看到了他们一颗颗美丽善良的童心，我无法抑制自己的激动。人世间，还有什么感情比这样的感情更纯洁，更高尚，更没有功利之心呢？我给孩子们回了信，向他们进行了解释，感谢他们对我的关心和爱护。我在信里告诉孩子们，读这封信的时候，我感到自己是一个幸福的人，因为，在这个城市里，有一群素不相识的孩子们在关心着我。作为一个作家，对来自读者的这份独特关爱，我深感欣慰。
我想，现在很多人在呼吁保护环境，呼吁让世界多一点绿色。其实，另一种绿色恐怕更重要，这就是人与人之间的同情和爱。如果人与人之间充满了冷漠，甚至仇恨，那么，纵有满世界的阳光雨露和花草绿荫，又有多少意义？在人间播种爱，尤其是在我们下一代的心里播种爱，这恐怕比任何事情都要紧。
那位在语文课上给孩子们读诗的老师，我以为值得称道。这是一位有心人，能在语文课上给学生们读新诗，已经与众不同；在读诗的同时，还能想到引导孩子们去关心和帮助别人，就更难能可贵。而这样的引导，正是被很多只想着让学生如何提高分数的教师所忽略的。
我在回信中这样对孩子们说：“我欣赏他在语文课上为你们阅读文学作品，更钦佩他能这样引导你们关心别人。有这样的老师教导你们，应该是你们的幸运。”
读孩子们的这封信时，窗外春光灿烂，几缕爬山虎的青藤在我书房外的窗棂上随风摇曳，向我展示着生命的优美。我感到自己的心情从来没有像今天这样晴朗，尽管我被误认为是一个癌症病人。
夜，在海上
夜航。和三位年轻的朋友坐在船尾的甲板上看海，看天。
海是墨一般的颜色，没有风浪，只有船体掠起的波涛，翻动着雪白的浪花，拖出一条条断断续续的白练，从船的两侧向后延伸，一直消失在黑黢黢的远方。看不见海平线，海和天被茫茫夜色连成了一体。抬起头来，我不禁惊喜地“哦”了一声——满天繁星，把辽阔深沉的天幕点缀得热闹非凡，那密集的星星哟，让人几乎看不到一块巴掌大的纯粹的天。星星们互相眨着眼睛，分明在议论着什么神秘的事情。银河并不像河，倒像是一片弥漫在星星们之间的透明的烟雾，于是，星星们的絮语在无边无际的天穹中飘荡……萦绕在耳畔的微微的涛声变得幽远而又朦胧，分不清是海的*，还是天的呓语……
一颗流星闪电般划过夜空，陨落在海里。那转瞬即逝的光芒，仿佛是一声短促的预言，使我们的眼睛亮了一亮，心也猛地颤了一颤。然而不可能有什么奇迹可以预言的，每天有黑夜，每夜有流星……
“许愿吧，在流星的光芒消失之前喊出你的愿望，你就能如愿以偿！”朋友中的一位轻轻地说道。这原始古老的说法，在此时此刻出现，竟显得自然而又神奇，谁也不觉得荒唐。于是，四双期待的眼睛，仰望着繁星闪烁的天空，各自把一个愿望郁积在喉咙口……
流星却再也没有出现。也许，它们也懂得，人间没有什么从天上掉下来的希望，所以躲得远远的。徒然无望的期待，迟早能唤醒四双陷入痴幻的眼睛……
我们的眼睛，居然同时在遥远的天边寻找到了目标。东方的天边，隐隐地亮起一片幽幽的白光，原先模糊不清的海平线现在能分辨出来了。白光似乎是从海里映射出来的，光芒虽然暗淡，却也照亮了和大海相接的狭长的一块天空。仰望中天，群星依然；环顾四周，海还是墨一般的颜色。这神奇的光，究竟来自何物呢？
我们面面相觑，谁也不知其所以然。
“会不会是远方岛国的灯光呢？”
“也许，有一艘大船……”
“也许……”
“……”
我们自己也无法相信这些幼稚的猜测。于是只能默默地凝望着天边的亮光，让许多新的猜测在心中一次次涌起，又一次次被否定……
今夜的大自然，真正变得神秘莫测！
亮光的区域在悄悄地扩大。在被照亮的夜空里，原来闪烁着的星星消失了，隐没在从黑黢黢的海里升起的亮光中。那里的海平线更加清晰了，海和天变得界线分明，在灰白的天幕下，墨色的海平线似乎在不安地起伏着，躁动着……
神秘、好奇、激动、恐惧……各种各样的情绪在心中回旋着，翻腾着，竟交织出一个强烈的愿望：不把这奇异的亮光弄个水落石出，我们决不走开，哪怕在甲板上坐整整一夜！我们几个从在星空下消磨时光的闲客，一下子变成了焦急不安的探求者。谁也不再开口，只是注视着天边……
“火！”我们几乎同时惊叫起来。
在那片亮光下居中的海平线上，倏地冒出一团巨大的暗红色的光团，像是一朵不规则的火苗，在遥远的海面上冷漠地燃烧着，不能发出热，只能发出惨淡的光……
“月亮！”我们又一次同声大叫了。
原来是一次海上月出！一个每天都会发生的自然现象，竟然如此迷惑了我们。似乎很可笑，我们却谁也没有笑，只是认真地看着突然出现的月亮。海上月出，毕竟谁也没有亲眼见到过。
月亮整个儿露出了海面。这是下旬的残月，形状极不规则，像是一颗巨大的松子，又像是一块被烧红后正在逐渐冷却的锻件。天边的景象是奇妙的，在深邃空旷的天海之间，初升的月亮显得孤独而又惨淡，没有彩色的云霞飞来迎接它，没有激动的生灵为它的诞生而欢呼，只有一片寂寥的宁静，无动于衷地注视着它，伴随着它……
然而我相信，今夜，凡是见到这月出的人们，大概都不会无动于衷的。此刻，在甲板上，四双年轻的眼睛睁得大大的。专注的眼神里，静静地闪烁着喜悦、沉思和憧憬的光，就像在月光下变得晶莹起伏的海。
月亮渐渐地升高了，月光也渐渐地亮起来。月光由暗红色变成了金黄色——这是一种柔和亲切的光芒。在这种光芒里，天边的明月似乎不再遥不可及，你纵身便能投入其中，甚至伸手便能去摘……黑夜的感觉也消失了，柔和亲切的月光浸透了整个世界。
海面上出现了一条路，这是一条由月光铺成的路，从我们的脚下开始，一直通到月亮升起的地方。也许，每一个在海上注视着月亮的人，脚下都有这样一条路，你可以在幻想之中走上这条路，一直走进广寒宫的琼楼玉宇……
抬头仰望，星空似乎也有了一些变化。星星变得稀疏了，早些时候曾经那么起劲地眨着眼睛的星星，不知道隐匿到哪儿了。银河也几乎消失了——哦，是星星们停止了它们的窃窃私语。辽阔的星空正在无声无息地注视着海上的月亮。
是的，月亮下的夜，才是真正宁静的夜。
流星突然又出现了。它拖着长尾巴，几乎横贯了大半个夜空，比先前那颗亮得多，熊熊燃烧的时间也长得多。然而，我们都忘记了曾经准备好的许愿，只是忘情地眺望着星空，眺望着海，眺望着悄然上升的明月和那条月光铺成的路……
咬人草
在新疆，有一次到山里访问哈萨克牧人，很偶然地认识了一种奇怪的植物。
如果不是新疆友人介绍，我不会注意它们。那是在爬坡的路上，走在前面的友人突然大声叫起来：
“小心！咬人草！”
咬人草？草会咬人？我有点儿不相信。这是生在路边的一种普普通通的草本植物，叶色暗绿，有点儿像深秋经霜后的菊，没有什么可怕的地方。
“可别轻视了它，碰它一下，就像被毒蜂蜇一样，手上要肿痛好几天呢！”友人正儿八经地关照我，并无开玩笑的意思。
这愈发激起了我的好奇心。我俯下身子，绕着一丛咬人草仔细看了半天，除了发现它的叶瓣上有一些细小的透明的刺之外，没有任何特别之处。我掏出随身带着的旅行剪刀，用摊开的笔记本接着，小心翼翼地剪下两片叶瓣。我要把它们带回去，让上海的朋友们也能见识一下这种怪草。
“算了吧，它会咬你呢。”友人笑着劝我。
“不怕，小心点儿不就行了。”我自信地回答。
会咬人的草叶被夹进我的笔记本，我却安然无恙。这叶瓣似乎有些桀骜不驯，硬硬的，不肯平伏，那些尖尖的小刺竟戳穿了两页纸。但不管怎么样，它们是我的俘虏了。我想，这种小草的会咬人，也许如同河豚的有毒，如同海胆的有刺，如同贝类的有壳，只是其在同别的生物的生存竞争中形成的一种自卫本能。这足以使觅食的野马和羚羊们望而却步了。然而，在人类面前，这些低级生物的小小把戏又算得了什么呢？
几天以后，我几乎淡忘了这小草。一次，我翻开笔记本准备记一些什么，还没有来得及写一个字，只觉得手指上猛地一阵剧痛，就像被尖利的牙齿狠狠咬了一口。我一下子把笔记本摔出老远，那两片干草叶从本子里掉了出来，落在我的脚边——依然是硬硬的，一副倔强的模样，仿佛一对暗绿色的眼睛，冷冷地嘲笑着我……
呵，咬人草，终于咬了我！
咬是被咬了，我却并没有记恨，相反，倒生出一种敬佩的心理来——这任人践踏的、可怜的小草，性格的刚强不屈竟一至于此！它似乎要提醒我一些什么……
我没有再把草叶夹进笔记本，而是任它们在沙土中躺着。因为我确信，假如带着它们，我一定还会被咬的，我不可能老是警觉地惦记着它们，防着它们，也不可能改变它们的性格。与其强迫它们耿耿于怀地跟着我，不如让它们在自己的母土中找到归宿。
然而，关于这咬人草的故事，我是很难忘记了。
飞来树
我这个人，极喜欢绿色植物，但花草似乎总和我无缘。曾经在家里种养过很多花木，如橡皮树、喜临芋、铁树、芝兰、橘树之类，但是每次总是水灵灵地搬进来，萎蔫蔫地搬出去。在别人家里长得好好的树木，到了我家，好景总不长。眼看着绿色的树叶一天天萎黄、干枯，我却没有办法使它们起死回生，这是何等痛苦的事情。
还好，在我家的窗外还能看到真正的绿树。朝南的卧室外面有一棵大槐树，夏天，槐树的浓荫遮住了炎阳。朝北的厨房外面，也能看到一棵树，那是一棵高大的泡桐树，有五六层楼高。春天，能看到泡桐满树淡紫色的花；有风的日子，能听到一树阔大的绿叶在风中发出“沙沙”的喧哗。
今年仲春的一天，正在厨房洗碗的妻子抬头望着窗外，突然惊喜地喊起来：“快来看，一棵树！”
我走到窗边，果然看到了几片翠嫩阔大的圆叶，从墙外探头探脑地伸出来，几乎要撩拂到厨房的窗玻璃。这些叶瓣绿得透明晶莹，在阳光的照耀下，能清晰地看到叶面上细密曲折的叶脉和经络。奇怪，我家住在三楼，窗外哪里有树木的存身之地？这树，从何而来？
我打开窗，伸出头去探望，这才发现了秘密：在厨房窗下贴墙的一条水槽里，长出了一棵小树。小树从根部分叉，长出两根枝杈，都已有一指粗，长一米有余，树上大约有几十片手掌大的树叶。风吹来，小树微微摆动，绿叶迎风飘舞，显得风姿绰约。看那阔大的树叶，和隔壁那棵泡桐树一模一样。毫无疑问，这一定也是一棵泡桐了。这棵新发现的小树，使我们全家兴奋不已。它竟然会在我们的眼皮底下长出来。
是谁栽下了这棵树？可能是风，是风把不远处的那棵泡桐树的种子吹到了窗外的水槽里。也可能是鸟，窗外的水槽里常常有小鸟停歇，是它们衔来了树的种子。儿子认定是飞鸟所为，他说：“小鸟吃了水槽里的饭粒，想报答我们，就衔来了树种。它们看我们家光秃秃的太没趣，就给我们送点儿绿色来。这是飞来树。”飞来树，很有意思的名字。
窗外的飞来树成了我们全家的朋友。我们在它身上没有花费任何心思，它却一天一天蓬蓬勃勃地成长着。随着树身的长高，树叶渐渐越过了窗台，不用探头，就能看到那绿色的身影。我们坐在厨房里吃饭时，飘摇的树叶犹如绿色的手掌，在窗外优雅地向我们挥动。这位不请自来的绿色朋友，给我们平静的生活带来了意外的乐趣。
芋
友人赠我一株水竹，栽在一个姜黄色的小陶盆里，细细长长的茎秆，举着几片水灵灵的扇形绿叶，清秀文雅，十分可爱。然而隔不多久，不知什么原因，水竹逐渐枯萎，再也没能恢复生机。小陶盆便空了。
空陶盆搁在桌子上，实在不美观，想再栽一点什么花草，却总是没有机会。一天，母亲打扫厨房时，在屋角发现了几个芋艿，这是去年冬天留下的，已经萌出了青青的芽。这芋艿不也可以栽在空陶盆里吗！母亲笑了：“这怎么是芋艿待的地方？小小的一个花盆会憋死它呢！”我不以为然，把一个鸡蛋大的芋艿种进了陶盆。盆儿太小，只两把泥土，就把芋艿埋起来了。
我决定在盆里种芋艿，倒并非全是盲目，因为我喜欢芋的形状，并且觉得它们有点儿像荷。那是儿时的事情了，一次去乡下，看到农民在一大片芋田里浇水，我忍不住惊叫起来：“那不是荷叶吗！怎么不长在水里呢？”得出这样的结论，有两点根据：首先是叶的形状，圆圆的，翠生生的，接近荷叶；还有一点更要紧，水珠滴在芋叶上，就像一颗颗亮晶晶的珍珠微微颤抖着，滚动着——我总以为只有荷叶才如此……
芋芽蹿得很快，开始只是细细的一小段，就像孩子们削得尖尖的小铅笔头，没有几天就有食指那么长了。再过几天，一片椭圆形的嫩叶悄悄舒展开来，像一顶绿色的小伞，撑开在小陶盆之上。第二片叶子很快又蹿出来了，而且一下子超过了第一片叶子，那细细的叶茎足有一尺多长。这以后，它就似乎定了形，再也没有什么变化。
“哦，真美！这是什么花草？”见到它的人几乎都会发出赞叹和疑问。
我的回答自然挺得意：“是芋艿。没想到吧！”我为自己这小小的“创意”而得意。
真的，这长在小陶盆里的芋真有一股灵气，纤长的叶茎托着一大一小两片圆叶，组成了一个“V”字。叶子是浅浅的绿色，浅得近乎透明，像是用玛瑙和绿玉雕刻出来的。每天夜里，芋叶悄悄地卷起来，清晨又不知不觉地舒展开了，这时候，叶面上总是凝聚着一颗晶莹闪烁的水珠。书桌上有了这样一盆植物，屋里的气氛变得清新而又生动。比之先前的那株水竹，这芋一点儿也不逊色呢！
芋叶没再增加，茎却越来越长，并且愈加显得纤细柔弱。有一天傍晚回家，我发现它有了很大的变化，原来那个“V”字不见了，两片叶子都倾向了一个方向，仿佛两个人同时在向谁深深地弯腰鞠躬。芋叶依然是浅浅的、近乎透明的绿色，并没萎缩的迹象，这是怎么回事呢？母亲走过来瞅了瞅，说：“它是想见光。”我一看，果然，芋叶倾斜的方向正是窗子的方向。于是，我轻轻地将小陶盆转了个半圈，两片芋叶便背向窗口了。我想，这样一来，它们自然会转过来的。第二天，芋叶真的动了，先是直起来，到傍晚，竟又恢复了前一天傍晚的模样。
这样经历了好几个反复。不管把小陶盆转向哪一边，两片芋叶总是不屈不挠地再转过来，倒向窗口。它的顽强和执着使我惊讶。我时常有一种幻觉，书桌上的这株芋仿佛变成了一只关在小笼子里的鹤，它拼命地扇动着两片绿色的翅膀，想冲出去，失败了一次，又冲了一次……哦，这坚忍而又可怜的鹤呵！它终于显得疲倦了，原来水灵灵的叶子耷拉着，失去了绿玉般的光泽，微微泛出黄色，纤长的茎叶上也出现了好些焦黄的斑点。它憔悴了。
它未能开花结实，就悄然结束了生命的旅程。面对着又变得空空的小陶盆，我的心里充满了内疚，母亲的话在耳畔回响着：“这怎么是芋艿待的地方！小小一个花盆，会憋死它呢！”
鸣盘
友人从湖南铜宫带给我一个陶瓷艺术挂盘。挂盘上的花纹别致而富有诗意：淡黄的带斑点的底色，几株黑黢黢的树影，纵横的枝杈优美地交错在一起。挂盘被挂在墙上，就像洞开了一扇神奇的小圆窗：月光，在窗里流淌；树影，在月光下默默地沉思……
一天，湖南的一位诗人到我家做客。这位诗人不仅诗写得出色，还是颇有名气的篆刻家，对美学挺有研究。挂盘是他家乡的产品，他自然一见就认出来了。
“这盘子，你似乎挂错了地方。”环顾四壁之后，他微笑着提了个建议：“你不妨挪个地方，换一堵空白的墙壁试试，这样也许会更好看一点儿。”
湖南诗友的建议确实有道理，悬着挂盘的墙上，有一个挂钟，还有一幅画，显得拥挤了一些。诗友走后，我立即将挂盘挪了地方，挂到了床边的板壁上。果然不错，挂盘更加引人注目，给人一种幽谧恬静的感觉。
这天晚上睡觉时，耳边似乎不时有一阵阵轻微的声音出现。这声音时续时断，像关在竹篓里的螃蟹在轻轻地吐泡，又像是什么电器因接触不好而爆着电火花……起初，我以为自己产生了幻觉，可这声音不断地出现，弄得我心神不定。半夜开灯起床，仔细地在屋里找了几圈，没有发现任何会作声的异物。再睡到床上，这声音又幽幽地响了起来，似乎是从很遥远的地方传来，使人捉摸不定。妻子竟有些害怕了，屋子里从来没有过这种响声，莫不是作怪了！我们一夜不得安宁……
第二天早晨，这声音仍然响个不停。我凝神谛听了好一会儿，终于发现了秘密——原来是墙上的那个挂盘在叫！这实在不可思议，从来没听说过陶瓷挂盘会叫的。我觉得很有意思，如此精美的挂盘，还会自然作声，这不是稀世宝贝么！妻子要把挂盘挂回原处，被我阻止了：“别动它，就让它叫吧。你不觉得这很有趣吗？”
它成了一个真正的鸣盘，整天在我的床头时断时续地响着。而我，也不再讨厌这声音了。夜阑人静时，听着墙上的挂盘那细微而又幽远的低鸣，我产生了很多想象——
是一只不知疲倦的金铃子，在宁静的月夜忘情地唱歌，萧瑟秋风割不断它清亮的歌声。我甚至可以想象它那对透明的响翅，是怎样在清泠泠的月光中颤抖……
是一只我叫不出名儿的小鸟，躲在那些大树的阴影里不停地啼叫。它大概是在深情地呼唤着它的情侣，然而没有谁应答它。它的呼唤有些急切，也有些凄然……
是一股清澈透明的泉水，正从岩缝里不断地冒出来，在幽静的树林里缓缓流淌，和如水的月色融合在一起……
挂盘为什么会响？我想道理大概并不复杂——有什么东西振动使它产生了共鸣，就像传说中的铜香炉、铁剑会自鸣一样。科学发展到今天，因此而疑神疑鬼的事情毕竟很难在我们这辈人中出现了。我并不想探索这响声的确切原委，一些有趣的自然现象，有时候用严密的科学道理一解释，就会变得索然无味，倒不如暂且留下谜底，让人们展开想象的翅膀，从中得到无限的乐趣……真应该感谢那位湖南诗友，他的建议使我的挂盘变成了会唱歌的宝贝！
挂盘的鸣响像优美的催眠曲，把我送进了梦乡……
几天后的早晨，我从梦中醒来，发现挂盘寂然无声了——是早起上班的妻子，悄悄地将它往右挪了一寸！我连忙将挂盘移回老地方，然后屏息期待着，那奇妙的响声却再也不肯出现了。
挂盘里，依然有斑斑点点的淡黄色的月光，依然有黑黢黢的优美的树影，然而它从此再也没有鸣响过，无论把它挂到哪里都一样。我无法知道其中的奥秘，只是深深地感到遗憾。我怪妻子，妻子笑了：“如果这盘子老是叫下去，你一定会厌烦的。这样好，你可以留下一段美妙的记忆了。”
她说得也有道理。挂盘虽然不再作声，但它曾经是一个真正的鸣盘，在寂静中凝视它的时候，那细微而又幽远的奇妙音响，还会在我的耳畔响起来……
相思鸟
那天下午，一只小鸟从窗外飞进了屋子。这是一只美丽的鸟，有绿色的羽毛，红色的小嘴，橘黄色的胸脯。妻子关上窗户，小鸟便成了我们家的俘虏。它惊慌地在玻璃窗上扑飞了很久，嘴里发出凄厉的鸣叫，终于精疲力竭，在窗台上静静地站定下来。妻子找出很久没有用过的鸟笼，和我一起把小鸟捉进了笼子。被关进笼子后，它又扑飞了一阵，直到没有力气为止。笼子里的小鸟，更显得秀气绚丽，就像精致的艺术品。小凡回来，当然兴奋得很，围着笼子高兴了半天。他问我这是什么鸟，我说不出来。这鸟使他想起了他小时候养过的一只金黄色的芙蓉，他为这芙蓉鸟起名为“阳光”——妻子在一次喂食后忘记了关笼门，“阳光”便飞到了自由的阳光里，再也没有回来。小凡认为这只飞来的鸟很像当年飞走的“阳光”，于是也叫它“阳光”，但是很显然，这鸟并不是芙蓉。在笼子里，“阳光”瞪大了乌黑的眼睛，呆呆地盯着我们看，不发出任何声音。这沉默的样子，似乎有些忧伤。我们三个人商量，是不是要放了它，商量的结果，是先养几天看看。如果它不喜欢待在笼子里，再放也不迟。
傍晚，我去花鸟市场买鸟食，在一个鸟店里看到了和家里的“阳光”一模一样的鸟。店主告诉我，这是相思鸟。他说：“这鸟，养一只不行，它会伤心而死，必须养两只。”他估计我家里的那只是雌鸟，便鼓动我再买一只雄鸟回去。于是我在买鸟食的同时，花十八元钱买了一只雄鸟。回到家里，小凡雀跃欢呼，为家里突然有了一对相思鸟而兴奋不已。雄鸟被放进鸟笼，又使笼里的“阳光”躁动了一阵。小凡问我：“怎么看不出它高兴？难道它不愿意多了个伙伴？”问这话时，“阳光”已经扑腾得筋疲力尽了，只见它呆呆地站在笼子里，既不理会新来的伙伴，也不碰一碰我放进去的鸟食，似乎对一切都不感兴趣。
天黑以后，鸟笼里不见一点儿动静。小凡不放心笼子里的鸟，把鸟笼拿到灯光下面看。只见买来的那只鸟正在吃食，嘴角上还沾着刚刚喝过的水，而“阳光”却有点儿畏头缩脑，眼睛也半开半闭，目光朦胧而暗淡。妻子说：“不好，它不能在笼子里再待下去了，赶紧放了它！”于是，妻子赶紧从鸟笼里放出“阳光”，然而“阳光”已经毫无活力，它站在桌子上，只几秒钟，身子一歪，就倒了下来。小凡把它捧在手上，它突然睁开眼睛，目光炯炯地凝视了小凡片刻，然后两脚一伸，闭上眼睛，死了。
吃晚饭时，我们全家都不说一句话，“阳光”的死，使我们很难过。被剥夺了自由的小生命，竟然用如此强烈的行为进行反抗——自由，比它的生命更宝贵。闷了好久，妻子叹了一口气，说：“我不应该把它关进笼子，如果当时开窗放它走，它现在还好好地活着。”小凡说：“那么，我们把买来的那只鸟也放了吧。”我说：“好，我们来弥补错误。”只是天已黑透，此刻放鸟出去，它也无处投宿。只能到早上再说了。
第二天一早，我们起床后的第一件事情，就是打开鸟笼放走那只相思鸟。在窗台上，相思鸟面对着初升的太阳，站在笼子的门槛上，迟疑了一会儿，终于拍了拍翅膀，飞离了我们家。它那娇小的身影在不远处的树荫中闪了一下，就不见了。
但愿它能在自由的天空中快快乐乐地活着。
绣眼和芙蓉
曾经养过两只鸟，一只绣眼，一只芙蓉。
绣眼体型很小，通体翠绿的羽毛，嫩黄的胸脯，红色的小嘴。它那黑色的眼睛被一圈白色包围着，像戴着一副秀气的眼镜，“绣眼”之名便由此而得。它的动作极其灵敏，虽在小小的笼子里，上下飞跃时快如闪电。它的鸣叫声并不大，但却奇特，就像从树林中远远传来的群鸟的齐鸣，回旋起伏，变化万端，妙不可言。绣眼是中国江南的鸣鸟，据说无法人工哺育，一般都是从野地捕来笼养的。它们无奈地进入了人类的鸟笼，是真正的囚徒。它的动听的鸣叫，也许是对自由的呼唤吧。
那只芙蓉是橘黄色的，毛色很鲜艳，头顶隆起一簇红色的绒毛，黑眼睛，黄嘴，黄爪，模样很清秀。据说它的故乡是德国，但是被养在中国人的竹笼中，它们已经习惯。芙蓉的鸣叫婉转多变，如银铃在风中颤动，也如美声女高音，清亮百啭。晴朗的早晨，它的鸣唱就像一丝丝一缕缕的阳光在空气中飘动。芙蓉比绣眼温顺得多，有时笼子被放在家里，忘记了关笼门，它就会跳出来，在屋里溜达一圈，最后竟又回到了笼子里。自由，对于它来说似乎已经没有多少吸引力了。
两只鸟笼并排挂在阳台上。绣眼和芙蓉相互能看见，却无法站在一起。它们用不同的鸣叫打着招呼。两种声音，韵律不同，调门也不一样，很难融合成一体，只能各唱各的曲调。它们似乎达成了默契，一只鸣唱时，另一只便静静地站在那里倾听。据说世上的鸣鸟都有极强的模仿能力，这两只鸟天天听着和自己的歌声不一样的鸣唱，结果会怎样呢？开始几个月，没有什么异样，绣眼和芙蓉每天都唱着自己的歌，有时它们也合唱，只是无法协调成两重奏。半年之后，绣眼开始褪毛，它的鸣唱也戛然而止。那些日子，阳台上只剩下芙蓉的独唱在飘旋起伏。有一天，我突然发现，芙蓉的叫声似乎有了变化，它一改从前那种清亮高亢的音调，声音变得轻幽飘忽起来。那旋律，分明有点像绣眼的鸣啼。莫非，是芙蓉在模仿绣眼的歌声，以此来引导它重新开口？然而褪毛的绣眼不为所动，依然保持着沉默。于是芙蓉锲而不舍地独自鸣唱着，而且叫得声音越来越像绣眼。绣眼不仅停止了鸣叫，也停止了那闪电般的上下飞跃，只是瞪大了眼睛默默聆听芙蓉的歌唱，仿佛在回忆，在思考。它是在回想自己的歌声，还是在回忆那遥远的自由日子？
想不到，先获得自由的竟是芙蓉。一天，妻子在为芙蓉加食后忘记了关笼门，发现时已在一个多小时以后，笼子已经空了。妻子下楼找遍了楼下的花坛，不见芙蓉的踪影。在鸟笼里长大的它，连飞翔的能力都没有，它大概是无法在野外生存的。
没有了芙蓉，绣眼显得更孤单了，它依然在笼中一声不吭。面对着挂在对面的那只空笼子，它常常一动不动地伫立在横杆上，似乎在思念消失了踪影的老朋友。
一天下午，我从外面回来，妻子兴冲冲地对我说：“快，你快到阳台上去看看！”还没有走近阳台，已经听见外面传来热闹的鸟叫声。那是绣眼的鸣唱，但比原先的叫声响亮得多，也丰富得多。我感到惊奇，绣眼重新开口，竟会有如此大的变化。走近阳台一看，我几乎不相信自己的眼睛：鸟笼内外，有两只绣眼。鸟笼里的绣眼在飞舞鸣叫；鸟笼外，也有一只绣眼，围着鸟笼飞舞，不时停落在鸟笼上。那只自由的野绣眼，翠绿色的羽毛要鲜亮得多，相比之下，笼里的绣眼显得很暗淡，不过，此刻它一改前些日子的颓丧，变得异常活泼。两只绣眼，面对面地上下飞蹿，鸣叫声激动而急切，仿佛在哀哀地互相倾诉，在快乐地互相询问。妻子告诉我，那只野绣眼上午就飞来了，在鸟笼外已盘桓了大半日，一直不肯飞走。而笼里的绣眼，在那只野绣眼飞来不久就开始重新鸣叫。笼里笼外的两只绣眼，边唱边舞，亲密无间地分食着食缸里的小米，兴奋了大半天。
那两只绣眼此刻的情状，使我生动地体会到“欢呼雀跃”是怎样一种景象。妻子建议把笼门打开，她说那只野绣眼说不定会自动进笼，这样我们就可以把它养在芙蓉待过的空笼子里。有一对绣眼，可以热闹一些了。可我不忍心打断两只绣眼如此美妙的交流，我不知道，在我伸出手去开鸟笼门时，会出现怎样的局面。是野绣眼进笼，还是笼里的绣眼飞走？我想了一下，无论出现哪种结局，都值得一试。于是，我小心翼翼地伸出手去，但还没有碰到鸟笼，就惊飞了笼外的那只野绣眼。我打开笼门，再退回到屋里。笼里的那只绣眼对着打开的笼门凝视了片刻，一蹦两跳，就飞出了鸟笼。它在阳台的铁栏杆上，站了几秒，然后拍拍翅膀，飞向楼下的花坛，转眼就消失得无影无踪。
从远处的绿荫中，隐隐约约地传来欢快的鸟鸣。
蜘蛛
小小蜘蛛，在人的心目中是一种复杂的生灵。它们的活动，总是在黑暗中，在浑浊中，在尘土飞扬的不洁之地。它们不动声色地吐丝结网，编织着貌似温柔的杀机。对其他昆虫来说，蜘蛛是阴谋家，是猎杀者，是死神的影子。
儿时我曾仔细观察过蜘蛛捕杀猎物的过程。我看到一只美丽的红蜻蜓被树枝间的蛛网缠身，在空中徒然地挥舞着晶莹的翅膀，却难以挣脱。而那张罗网的主人，是一只比蜻蜓小许多倍的灰色蜘蛛，它蛰伏在不远处，很冷静地观赏着蜻蜓在它的网中挣扎。我看不见蜘蛛的表情，但可以想象，它洋洋得意，被自己的巨大捕获所陶醉。它大概也有点儿紧张和不安，始终和蜻蜓保持着距离，紧盯着蜻蜓的每一下挣扎，唯恐那网被挣破，蜻蜓可以身披着轻盈的蛛网重新飞上天空——而这也正是我所期望的。然而那只美丽的红蜻蜓终于筋疲力竭，无奈地躺在蛛网上停止了挣扎，最后成为蜘蛛的美餐。蜘蛛爬到蜻蜓的身上饕餮的样子，让人憎恶。
然而蜘蛛在生活中竟有美名，中国人的习俗，把蜘蛛称为“喜蛛”，说是在屋里看到蜘蛛，便可能喜事临门。生活在城市里，家里越来越讲究清洁，连隐蔽的角落也不能容忍蛛网的存在。然而蜘蛛却还是常常不期而来。在我的书房里，有时会有蜘蛛爬到我的书桌上来，甚至还攀上电脑的显示屏。这些蜘蛛，和我童年印象中的蜘蛛，形象截然不同。它们有时在墙上或者桌上爬动，有时凭借着一根看不见的细丝从空中飘落，在我的面前晃晃悠悠，仿佛在招呼我。我伸出手去，一只小蜘蛛停在我的手掌中，竟然毫不惊慌，使我能仔细谛视它。它是浅灰色的，颜色淡到近乎透明。我想，如果有一个放大镜，也许能看清它体内的构造。它的肢体是如此精致，头上似有嘴鼻耳目，身上似有晶莹的茸毛，八只细细的脚此起彼落，不慌不忙地移动，仿佛舞蹈家优美的步履。看着这样的小生命，你不得不感叹造物主的神奇。我让那蜘蛛移动到我的食指尖上，将它靠近我的眼睛。它仍然不动，仿佛在和我对视。如果它有视觉，不知会对我这样一个巨人惊奇的目光有何感想？它终于发现我的食指不是它的栖息之地，那些细足在我的指尖轻轻一点，身体便腾空而起，被那根看不见的细丝拽回空中，在我的注视下飘然而去……
我在书房里一次次看到蜘蛛之后，日子如常，生活依旧，它们好像没有给我带来什么喜事。只是，我的手指敲击电脑时，似乎比平时更轻盈一些，我看着我的灵活的手指，联想起蜘蛛那些优美如舞步的细足……
愿变成一棵树
这里是一个静悄悄的石头组成的世界。花岗岩的墓穴，大理石的墓碑。看不到绿色的树木，只有一些野草和野花从墓石的缝隙中探头探脑地钻出来，昭示着生命的色彩。墓主的照片镶嵌在碑石上，照片上的脸用各种各样的神态和表情凝视着前来看他们的生者……墓地非常拥挤，墓穴一座紧挨着一座，密密麻麻，如果想穿过两排墓穴中那条狭窄的甬道，必须侧过身子。墓碑和墓穴的形状千篇一律，如不看墓碑上的照片和字，几乎完全一样。在这样的甬道中走着，很容易迷失方向。
我和我的两个姐姐，陪着我们的母亲，在公墓中慢慢地走。我们在为去世不久的父亲选一块墓地。
先去看一个壁葬的墓园。长而曲折的房廊蜿蜒在园林之中，飞檐翘角，画栋雕梁，很有中国情调。骨灰盒排列在房廊的墙壁上，上下有很多层，感觉是无数素不相识的人拥挤在一起，上下左右，都被陌生的面孔包围着，被陌生的目光凝视着，非常压抑。我想父亲不会喜欢这样的长眠之地。然后才来看这个土葬的墓地。“入土为安”——土葬，是很多死者生前的期望。逝去的生命化而为土，似乎也是自然的规律。
然而，父亲会喜欢这样的墓地吗？我暗暗问自己。父亲曾经和我谈论过死，谈论过他自己的身后事。那时他还健康，用很轻松的口吻谈论着这个对老人来说颇为忌讳的话题。他说：“死后怎么样，我从来不想。如果灵魂能升天，那在地上还有什么可求的呢？”晚年，父亲和母亲住在一间幽暗局促的小房子里，我一直为无法改善他们的生活环境而痛苦羞惭不已。父亲也曾开玩笑地安慰我：“会好的，将来，天堂里的天地大得很呢！”那天在殡仪馆最后和父亲告别后，我久久地望着那默默地指向蓝天、冒着淡淡轻烟的大烟囱。父亲的灵魂，就将飘出这烟囱，飞向辽阔的天宇，飞向一个我们都不了解的遥远的世界。这个世界，不应该是狭窄拥挤的……回想父亲生前关于人间和天堂的谈论，我无法忍住涌出眼眶的泪水……
雨果把死亡说成是“最伟大的自由，最伟大的平等”。从人人必死，死后都不再有知觉这一点上，雨果讲得非常有道理。假如死后都有坟墓，要做到平等便又不可能了。在这个公墓中，墓地分为三等，有特等，有一等，有二等。特等墓地最大，墓碑也最讲究；一等次之；二等最小最寒酸。对墓地中的这种等级，我从心底里反感，生者世界中的弊病，一定要带进另外一个世界中去吗？能不能在墓地中也能体会一下雨果所说的“最伟大的平等和自由”呢？
我想父亲大概也不会喜欢眼前这样的墓地。眼前的所谓墓地，其实就是埋葬骨灰盒的一块小小的场地。千篇一律，不管你生前多么有个性，到这里就和旁人无异了。墓地上，用花岗岩垒起一个尺把见方的盒龛，这就是放骨灰盒的棺椁。每个墓穴占据的地方很小，但成百上千个墓穴联结在一起，规模就非常可观了。新开辟的墓场正以惊人的速度蚕食着周围的土地，从远方运来当墓穴墓碑的花岗岩堆成了小山。每天都有人离开生的世界，每天都有人来为死者挑选墓地。生生死死，这是一个永无穷尽的过程。这样一天天、一月月、一年年、一代代下去，墓地的边界将扩展到什么地方呢？
人类的亲情，似乎主要维系在两代人之间。看墓地里的墓碑，大多是儿女为父母所立。我看了上百块墓碑，没有一块是死者的孙儿辈所立。再看那些来公墓的吊唁者，也多是儿女为父母而来的。古人以“寸”来解释代与代之间的关系，父子间为“一寸”，祖孙间为“二寸”。这一寸和二寸之间，距离极远，合二为一，几乎不可能。如果还有“三寸”“四寸”，距离就更为遥远。若干年后，谁能保证这些墓地不是荒草丛生、人迹罕至，重新成为野地，被一片凄凉笼罩呢？
我们还是为父亲选择了一块墓地。墓址暂时还是一片农田，长满了蒿草。但在公墓的蓝图上，这里的土地都已经出售给了来自四面八方的购墓者。几个月后，这里也将墓碑林立。在这一片碑林之中，将竖立起一块写有父亲名字的大理石碑，上面将刻下我献给父亲的诗句，刻下中国最出色的书法家为父亲写的字。我想尽量使父亲的墓地有别于他人。然而除了母亲，除了我们兄弟姐妹，还有谁会来关注父亲的名字，关注从他的儿女们的心里涌出的哀思呢？
在这片墓地里，我还不知道和父亲为邻的是谁。生前，他生活在拥挤的环境中，在这里，他的居所也不会宽敞。父亲，真对不起了！
从公墓里出来，我的心里感到一种压抑，一些不安。在我们这个世界中，生者的栖身之地已经非常拥挤，如果将来有一天，我们赖以生存的土地都被死者的墓地包围，这是一件多么可怕的事情！我想，我们为死者所做的一切，其实都是生者的需要。造墓，也是如此。死者的生命如果真的能在世界上延续，这生命的延续形式不应该是冷冰冰的墓穴。那么，这形式应该是什么？
去年春天，我曾陪着父亲和母亲去杭州。在西湖边散步时，不知怎的说起了那些从前在西湖边，现在已不知去向的古人墓。父亲说：“其实，这样的好地方，是应该留着给活人看的，不能让坟墓蚕食了湖光山色。”父亲的话，曾使我的心微微地震动……