“还记得吗？斑比登陆烛台球场的第一场比赛，球迷们把他骂惨了，甚至还有人到杰克和安妮的家中扔垃圾，这把斑比彻底激怒了，那场比赛，斑比登场之后的第一次传球就是一次六十六码的达阵，完成达阵的是洛根，当时洛根就挑衅着我们：那是你们的四分卫，你们看到了吗？”
“我六岁的时候，爸爸就第一次带我来烛台球场看球了，那时候蒙塔纳还在球场上拼杀呢，那真是一段美好的岁月。以前，我总是觉得球场看起来那么高那么大，那么恢弘，似乎怎么攀登都无法触碰到屋顶，但突然某一天，球场就开始变小了，后来我才知道，不是烛台球场变小了，而是我长大了。我带着我的孩子过来球场看球，但我爸爸却永远去世了，他应该特别想念这儿。”
……
熙熙攘攘的人潮正在烛台公园之中蜿蜒铺陈开来，每一位球迷都穿着主场红色球衣，那浩浩荡荡的红色如同漫天晚霞全部投影在河流之上般，晶莹透亮地潺潺流动着，将旧金山湾区的角角落落全部染成了红色，就如同血管脉搏一般，让整座城市的生命力都浮出水面，一下，再一下，强壮用力地跳动着。
球迷和球迷之间，根本不需要自我介绍，一件红色球衣就是最好的签名，然后在长龙车阵之中也丝毫没有烦躁，而是和旁边的陌生朋友们分享着自己的记忆与故事，细细地讲述着自己与烛台球场之间的岁月。
“我记忆最深刻的还是前年的’鸡汤之战’，旧金山三十五年来的第一场雪，斑比因为体温持续降低几乎无法上场比赛，而那场比赛，钢人队真的没有轻易放过我们的打算，我几乎以为比赛就要这样窝囊地输掉了，但斑比回来了。你可以想象吗？斑比真的回来了，并且赢下了那场比赛。”
“呼……我和妻子第一次约会就是在这里，当初被她骂得狗血淋头——有谁会把第一次约会选择在橄榄球赛场的？但我说，旧金山49人就是流淌在我血液里的红色，我没有办法拒绝烛台球场，也没有办法拒绝这支球队。现在，她也成为了一名九人，你们可以相信吗？她会跟着我一起过来观看主场比赛，然后高呼着应援口号，和我一起疯狂。我现在不敢相信，这里居然就要拆毁了。”
……
人们常说，一座建筑的真正意义从来就不在于外表的轮廓而在于其空间所经历的故事，就如同家园一般，重要的是生活在房屋之中的那些人，而不是这座钢筋水泥建立起来的建筑。烛台球场也是如此。
五十三年的岁月，点点滴滴汇聚成为了这座球场的一砖一瓦，它所凝聚的是一代又一代九人们的生命与灵魂，第一次约会、亲人的死亡、一次惨败、求婚经历、那场胜利以及那些数不胜数的属于九人和球队之间的纪念日，烛台球场就这样静静地成为他们生活的一部分，无法分割。
“对对对，金色海洋，虽然我就是其中一员，但即使到了现在，我也依旧不敢相信那片金色海洋真的出现了。这真是烛台球场历史上最为神奇也最为难忘的一幕，不是吗？瑞恩-鲍德温，那个家伙真的把我们全部都凝聚在了一起，前所未有地，因为我是一名九人，我感到了自豪！”
“我曾经还以为，我可以在这里走到生命的终点，就好像瑞恩-鲍德温一样，在这里见证了我的出生和我的死亡，然后把一辈子都奉献给烛台球场，我甚至期待着，把我的骨灰洒落在烛台公园后面的那片海洋里。但谁知道，我还站立着，烛台球场却已经走向了终点，事情不应该是这样的。”
“还有迈尔斯-斯科特！昨天的金色海洋，永远都不会忘记！如果迈尔斯-斯科特能够成为真正的蝙蝠侠，如果瑞恩-鲍德温能够见证我们全胜战绩登顶超级碗，那么，还有什么事情是不可能的？我们是永远都不会轻易放弃的九人！”
……
那些美好的痛苦的回忆，那些幸福的悲伤的岁月，全部都记录在烛台球场的砖墙上，闭上眼睛就可以清晰地“看见”脑海里浮现出来的画面，栩栩如生地记录着自己的人生刻度。不管是好的还是坏的，都保存在了这里，就如同时光盒子一般。
但就好像生命终究会结束一样，曾经以为能够不朽的烛台球场也终将走进历史，令人唏嘘又令人感叹，却还是无能为力，到底是时光的力量更加强大，还是生命的后劲更加浑厚？站在烛台球场的面前，却没有人能够给出答案。
“我们的魔鬼主场，哈哈，西雅图海鹰那个窝囊废，每次在这里一定输球，而且还有——最低消费！就是就是，我还是想念最低消费的时候，他们的脸色真的太难看了，我就喜欢看理查德-谢尔曼郁闷到发火的表情！他们在烛台球场的最后一场比赛还是输球，哈哈，真他妈的爽！”
“万福玛丽，万福玛丽，我现在还是没有办法忘记2011赛季的国联决赛，当斑比完成万福玛丽的那一刻，我真的以为我们可以胜利，我们可以进入超级碗，但谁知道，幸福太短暂了，才不过眨眼之间就输掉了比赛，从天堂掉到地狱，不过是一瞬间的事。但那记万福玛丽还是忘不了。”
……
一万名。五万名。十万名。