我的一生，作为女人的一生，实际是从三十岁那年开始的，又三十一年后结束。三十岁那年是2005年，一个男人突然闯进我的生活，又同样突然地离去，挥挥手，不带走一片云彩。又三十一年后，2036年的8月4日，是你离开人世的日子，白发人送黑发人，这是我早就预感的结局。
此后，我只靠咀嚼往日的记忆打发岁月。咀嚼你的一生，你父亲的一生，我的一生。
还有我们的一生。
那时，我住在南都市城郊的一个独立院落。如果你死后有灵魂，或者说，你的思维场还能脱离肉体而存在，那么，你一定会回忆起这儿，你度过童年和少年的地方。院墙上爬满了爬墙虎，硕大的葡萄架撑起满院的荫凉，向阳处是一个小小的花圃，母狗灵灵领着它的狗崽在花丛中追逐蝴蝶。瓦房上长满了肥大的瓦粽，屋檐下的石板被滴水敲出了凹坑。阳光和月光在葡萄叶面上你来我往地交接，汇成时光的流淌。
这座院落是我爷奶（你曾祖父母）留给我的，同时还留下了一些存款和股票，足够维持我简朴自由的生活。我没跟父母去外地，独自在这儿过。一个三十岁的老姑娘，坚持独身主义。喜欢安静，喜欢平淡。从不用口红，从不穿高跟鞋，偶尔逛逛时装店。爱看书，上网，听音乐。最喜欢看那些睿智尖锐的文章，体味“锋利得令人痛楚的真理”，透过时空与哲人们密语，梳理古往今来的岁月。兴致忽来时，写几篇老气横秋的科幻小说（我常用的笔名是“女娲”，足见其老了），挣几两散碎银子。
与我相依为伴的只有灵灵。它可不是什么血统高贵的名犬，而是一只身世可怜的柴狗。我还是小姑娘时，一个大雪天，听见院门外有哀哀的狗叫，打开门，是一只年迈的母狗叼着一只狗崽，母狗企盼地看着我，那两道目光啊……我几乎忍不住流泪，赶忙把母子俩收留下来，让爷爷给它们铺了个窝。冰天雪地，狗妈妈在哪儿完成的分娩？到哪儿找食物？一窝生了几个？其他几只是否已经死了？还有，在它实在走投无路时，怎么知道这个门后的“两腿生物”是可以依赖的？我心疼地推想着，但没有答案。
狗妈妈后来老死了，留下了灵灵。我在灵灵身上倾注了全部的母爱，为它洗澡，哄它吃牛奶，为它建了一个漂亮的带尖顶的狗舍，专用的床褥和浴巾常换常洗，甚至配了一大堆玩具。我父亲有一次回家探亲，对此大摇其头，直截了当地说：陈影，你不能拿宠物代替自己的儿女。让你的独身主义见鬼去吧。
我笑笑，照旧我行我素。
但后来灵灵的身边还是多了你的身影，一个蹒跚的小不点儿，然后变成一个精力过剩的小男孩。变成明朗的大男孩。倜傥的男人。离家。死亡。
岁月就这样水一般涌流，无始也无终。没有什么力量能使它驻足或改道。河流裹挟着亿万生灵一同前行，包括你，我，他，很可能还有“大妈妈”，一种另类的生灵。
三十岁那年，一个不速之客突然出现在我家院子里。真正意义上的不速之客。晚上我照例在上网，不是进聊天室，我认为那是少男少女们喜爱的消遣，而我（从心理上说）已经是千年老树精了。我爱浏览一些“锋利”的网上文章，即使它们有异端邪说之嫌。这天我看了一篇帖子，是对医学的反思，署名“菩提老祖”（也够老了，和女娲有得一比）。文章说：几千年的医学进步帮助人类无比强盛，谁不承认这一点就会被看成疯子，可惜人们却忽略了最为显而易见的事实——
“……动物。所有动物社会中基本没有医学（某些动物偶尔能用植物或矿物治病），但它们都健康强壮地繁衍至今。有人说这没有可比性，人类处于进化最高端，越是精巧的身体越易受病原体的攻击；何况人类是密集居住，这大大降低了疫病爆发的阈值。这两点加起来就使医学成为必需。不过，自然界有强有力的反证：非洲的角马、瞪羚、野牛、鬛狗和大猩猩，北美的驯鹿，南美的群居蝙蝠，澳洲的野狗，各大洋中的海豚，等等，它们和人类一样属于哺乳动物，而且都是密集的群居生活，这些兽群中并非没有疫病，比如澳洲野狗中就有可怕的狂犬病，也有大量的个体死亡。但死亡之筛令动物种群迅速进行基因调整，提升了种群的抵抗力。最终，无医无药的它们战胜了疫病，生气勃勃地繁衍至今——还要繁衍到千秋万代呢，只要没有人类的戕害。”
文章奚落道：
“这么一想真让人类丧气。想想人类一万年来在医学上投入了多少智力和物力资源！想想我们对灿烂的医学明珠是多么自豪！但结果呢，若仅就种群的繁衍、种群的强壮而言（不说个体寿命），人类只是和傻傻的动物们跑了个并肩。大家说说，能否得出这样一个结论——医学能大大改善人类个体的生存质量，但对种群而言并无益处？！
“——或许还有害处呢。医学救助了病人，使许多遗传病患者也能生育后代，终老天年，也就使不良基因逃过了进化之筛；药物尤其是抗生素的滥用，又使人类的免疫系统日渐衰弱。总的说来，医学干扰了人类种群的自然进化，为将来埋下了嘀嗒作响的定时炸弹。所以，在上帝的课堂上，人类一定是个劣等生，因为那位老考官关注的恰恰是种群的强壮，从不关心个体寿命的长短。”
这些见解真正算得上异端邪说了，不过它确实锋利，让我身上起了寒栗。文章的结尾说：
“这么说，人类从神农氏尝药草时就选了一条错路？——非常可惜，即使我们承认这个观点的正确，文明之河也不会改变流向。医学会照旧发展。药物广告继续充斥电视节目。你不会在孩子高烧时不找医生，我也不会扔掉口袋里的硝酸甘油。原因无他：基因的本性是自私的，对每个人而言，个体的生存比种群的延续分量更重。而对个体的救助必然干扰种群的进化，这是无法豁免的，是一枚硬币的两个面。所以——读到这篇文章的人只当我是放屁。人类还将沿着上帝划定之路前行，哪管什么嘀嗒作响的声音。”
我把这个帖子看了两篇，摇摇头——我佩服作者目光之锐利，但它充其量是一篇玄谈而已。我把它下载，归档，以便万一哪篇小说中用得上。
灵灵已经在腿边蹭了很久，它对每晚的洗澡习惯了，在催促我呢。我关了电脑，带灵灵洗澡，再用吹风机吹干，然后把它放出浴室。灵灵惬意地抖抖皮毛，信步走出屋门。我自己开始洗澡。
不久，我听到灵灵在门口惊慌地狂吠，我喊：灵灵！灵灵！你怎么啦？灵灵仍狂吠不已。我披上浴巾，走出屋门，拉开院中的电灯。灵灵对之吠叫的地方是一团混沌，似乎空气在那儿变得黏稠浑浊。浑浊的边缘部分逐渐澄清，凸显出中央一团形状不明的东西。那团东西越来越清晰，变得实体化，然后在两双眼睛的惊视中变成一个男人。
一个浑身赤裸的男人，或者说是大男孩，很年轻，大约二十一二岁。身体蜷曲着，犹如胎儿窝在子宫里。身体实体化的过程也是他逐渐醒来的过程，他抬起头，慢慢睁开眼，目光迷蒙，眸子晶亮如水晶。
老实说，从看到这双目光的第一刻起我就被征服了，血液中激起如潮的母性。我想起灵灵的妈妈在大雪天叫开我家院门时，就是这样的目光。我会像保护灵灵一样，保护这个从异相世界来的大男孩——他无疑是乘时间机器跨越时空而来，作为科幻作家，我对这一点有足够的心理准备。
他目光中的迷蒙逐渐消去，站起身来。一具异常健美的身躯，是古希腊的塑像被吹人了生命。身高大约一米八九，筋腱清晰，皮肤光滑润泽，剑眉星目。他看见我，没有说话，没有打招呼的意愿，也不因自己的裸体而窘迫，只是面无表情地看着我。刚才狂吠的灵灵立时变了态度，欢天喜地扑上去，闻来闻去，一蹿一蹦地撒欢儿。灵灵在我的过度宠爱下早把野性全磨没了，从不会与陌生人为敌，在它心目中，只要长着两条腿、有人味的都是主人，都应该眷恋和亲近。灵灵的态度加深了我对来客的好感——至少说，被狗鼻子认可的这位，不会是机器人或外星恶魔吧。
那时我并不知道，这个大男孩竟然是从三百年后来的一个杀手，而目标恰恰是——我、我未来的丈夫和儿子。
我裹一下浴巾，笑着说：“哟，这么赤身裸体可不符合作客的礼节。从哪儿来？过去还是未来？我猜一准是未来。”
来人只是简单地点点头，然后不等邀请就径直往屋里走，吩咐一声：“给我找一身衣服。”
我和灵灵跟在他后边进屋，先请他在沙发上坐下。我到储藏室去找衣服，心想这位客人可真是家常啊，真是宾至如归啊，吩咐我找衣服都不带一个“请”字。我找来爸爸的一身衣服，客人穿肯定太小，我说你先将就穿吧，明天我到商店给你买合体的衣服。来人穿好，衣服紧绷绷的，手臂和小腿都露出一截，显得很可笑。我笑着重复：
“先将就吧，明天买新的。你饿不饿？给你做晚饭吧。”
他仍然只点点头。我去厨房做饭，灵灵陪着他亲热，但来人对灵灵却异常冷淡，不理不睬，看样子没把它踢走已经是忍让了。我旁观着灵灵的一头热，很替它抱不平。等一大碗肉丝面做好，客人不见了，原来他在院中，躺在摇椅上，双手枕头，漠然地望着夜空。好脾气的灵灵仍毫不生分地陪着他。我喊他回来吃饭：
“不知道未来人的口味，要是不合口味你尽管说。”
他没有说话，只顾低头吃饭。这时电话响了，我拿起听筒，是一个陌生女人，声音很有教养，很悦耳，不大听得出年龄。她说：“你好，是陈影女士吧。戈亮乘时间机器到你那儿，我想已经到了吧？”
这个电话让我很吃惊，它是从“未来”打到我家，它如何通过总机中转——又是通过哪个时代的总机中转，打死我也弄不明白。还有，这个女人知道我的名字，看来这次时间旅行开始就是以我家为目的地，并不是误打误撞地落在这儿。至于她的身份，我判定是戈亮的妈妈，而不是他的姐妹或恋人，因为声音中有一种只可意会的宽厚和慈爱，长辈施于晚辈的那种。
我说：“对，已经到了，正在吃饭呢。”
“谢谢你的招待。能否请他来听电话？”
我把话机递过去：“戈亮——这是你的名字吧？你的电话。”
我发现戈亮的脸色突然变了，身体在刹那间变得僵硬。他极勉强地过来，沉着脸接过电话。电话中说了一会儿，他一言不发，最后才不耐烦地嗯了两声。以我的眼光看来，他和那个女人肯定有什么不愉快，而且是相当严重的不愉快。电话中又说了一会儿，他生硬地说：“知道了。我在这边的事你不用操心。”便把电话回交给我。
那个女人：“陈女士——或者称陈小姐更好一些？”
我笑着说：“如果你想让我满意，最好直呼名字。”
“好吧，陈影，请你关照好戈亮。他孤身一人，面对的又是三百年前的陌生世界，要想在短时间适应肯定相当困难。麻烦你了。拜托啦，我只有拜托你啦。”
我很高兴，因为一个三百年后的妈妈把我当成可以信赖的人。“不必客气，我理解做母亲的心——哟，我太孟浪了，你是他母亲吗？”
我想自己的猜测不会错的，但对方朗声大笑：“啊，不不，我只是……用你们时代的习惯说法，是机器人；用我们时代的习惯说法，是量子态非自然智能一体化网络。我负责照料人类的生活，我是戈亮、你和一切人的忠实仆人。”
我多少有些吃惊。当然，电脑的机器合成音在三百年后发展到尽善尽美——这点不值得惊奇。我吃惊的是“她”尽善尽美的感情程序，对戈亮充满了母爱，这种疼爱发自内心，是做不得假的。那么，为什么戈亮对她如此生硬？是一个被惯坏的孩子的逆反心理吗？其后，等我和戈亮熟识后，他说，在三百年后的时代，他们一般称她为“大妈妈”，“一个无所不在、无所不能、无所不管的大妈妈。她的母爱汪洋恣肆，钵满罐溢，想躲开片刻都难。”戈亮嘲讽地说。
大妈妈又向我嘱托一番，挂了电话。那边戈亮低下头吃饭，显然不想把大妈妈的来电作为话题。我看出他和大妈妈之间的生涩，很识相地躲开它，只问了一个纯技术性的问题：从三百年后打来电话使用的是什么技术，靠什么来保证双方通话的“实时性”，而没有跨越时空的迟滞。没想到这个问题也把戈亮惹恼了，他恼怒地看我一眼，生硬地说：
“不知道！”
我冷冷地翻他一眼，不再问了。如果来客是这么一个性情乖张、在人情世故上狗屁不通的大爷，我也懒得伺候他。素不相识，凭什么容他在我家发横？只是碍于大妈妈的嘱托，还有……想想他刚现身时迷茫无助的目光！我的心又软了，柔声说：“天不早了，你该休息了，刚刚经过三百年的跋涉啊。”我笑着说，“不知道坐时间机器是否像坐汽车一样累人。我去给你收拾床铺，早点休息吧。”
但愿明早起来你会可爱一些吧，我揶揄地想。
过后，等我和戈亮熟悉后，我才知道那次问起跨时空联络的原理时他为啥发火。他说，他对这项技术确实一窍不通，作为时间机器的乘客，这让他实在脸红。我的问题刺伤了他的自尊心。这项技术牵涉到太多复杂的理论、复杂的数学，是难以理解的。他见我没能真正理解他的话意，又加了一句：
“其复杂性已经超过人类大脑的理解力。”
也就是说，并不是他一个人不懂，而是人类全体。所有长着天然脑瓜的自然人。
六十年前，二次世界大战中，美国在太平洋深处的某个小岛上修了临时机场。岛上有原住民（我忘了他们属于哪个民族），还处于蒙昧时代。自然了，美国大兵带来的二十世纪的科技产品，尤其是那些小杂耍，像打火机啦，瓶装饮料啦，手电筒啦，让这些土人眼花缭乱，更不用说那只能坐人的“大鸟”了。二战结束，临时机场撤销，这个小岛暂时又被文明社会遗忘了。然后，那些土人在酋长的带领下，每天排成两行守在废机场旁，虔诚地祈祷着，祈祷“白皮肤的神”再次乘着“喷火的大鸟”回来，赐给他们美味的饮食、能打出火的宝贝，等等。
无法让他们相信飞机不是神物，而是人（像他们一样的人）制造的。飞机升空的原理太复杂，牵涉到太多的物理和数学，超出了土人脑瓜的理解范围。
不到三岁时你就知道父亲死了，但你不能理解死亡。死亡太复杂，超出了你那个小脑瓜中已灌装的智慧。我努力向你解释，用你所能理解的词语。我说爸爸睡了，但是和我们不一样，我们呢是晚上睡觉早晨就醒，但他再也不会醒来了。你问：爸爸为什么不会醒来，他太困吗？他在哪儿睡？他那儿分不分白天黑夜？这些问题让我难以招架。
等到你五岁时亲自经历了一次死亡，灵灵的死。那时灵灵已经十五岁，相当于古稀老人了。它病了，不吃不喝，身体日渐衰弱。我们请来了兽医，但兽医也无能为力。那些天，灵灵基本不出狗舍，你在外边唤它，它只是无力地抬起头，歉疚地看看小主人，就又趴下去。一天晚上，它突然出来了，摇摇晃晃地走向我们。你高兴地喊：灵灵病好了，灵灵病好了！我也很高兴，在碟子里倒了牛奶，灵灵只舔了两口，又过来在我俩的腿上蹭一会儿，摇摇晃晃地返回狗窝。
我想它第二天就会痊愈的。第二天，太阳升起了，你到狗舍前喊灵灵，灵灵不应。你说：妈妈，灵灵为啥不醒？我过去，见灵灵姿态自然地趴在窝里，伸手摸摸，立时一道寒意顺着我的手臂神经电射入心房：它已经完全冰凉了，僵硬了，再也见不到今天的太阳了。它昨天已经预知了死亡，挣扎着走出窝，是同主人告别呀。
你从我的表情中看到了答案，又不愿相信，胆怯地问我：妈妈，它是不是死了？再也不会醒了？我沉重地点点头。心里很后悔没有把灵灵生的狗仔留下一两个。灵灵其实很孤独的，终其一生，基本与自己的同类相隔绝。虽然它在主人这儿享尽宠爱，但它到底是幸运还是不幸呢？
我用纸盒装殓了灵灵，去院里的石榴树下挖坑。你一直跟在我身边，眼眶中盈着泪水。直到灵灵被掩埋，你才知道它“确实”再也不会醒了，于是嚎啕大哭。此后你才真正理解了死亡。
没有几天，你的问题就进了一步，你认真地问：“妈妈，你会死吗？我也会死吗？”我不忍心告诉你真相，同样不忍心欺骗你。我说：“会的，人人都会死的。不过爸妈死了有儿女，儿女死了有孙辈，就这么一代一代传下去，永远没有尽头。”
你苦恼地说：“我不想你死，我也不想死。妈妈你想想办法吧，你一定有办法的。”
我只有叹息。在这件事上，连母亲也是无能为力的。
你的进步令我猝不及防。到十岁时你就告诉我：“其实人类也会死的。科学家说质子会衰变，宇宙会坍塌，人类当然也逃不脱。人类从蒙昧中慢慢长大，慢慢认识了宇宙，然后就灭亡了，什么也留不下来，连知识也留不下来。至于以后有没有新宇宙，新宇宙中有没有新人类，我们永远不会知道了。妈妈，这都是书上说的，我想它说得不错。”说这话时你很平静，很达观，再不是那个在灵灵坟前嚎哭的小孩子了。
我能感受到你思维的锋利，就像奥卡姆剃刀的刀锋。从那时我就怀着隐隐的恐惧：你天生是科学家的坯子，长大后走上科研之路就像水往低处流一样自然。但那恰恰是我要尽力避免的结果呀，我对你父亲有过郑重的承诺。
在我的担忧中，你一天天长大了。
大妈妈说，戈亮很难适应三百年后的世界。其实，戈亮根本不想适应，或者说，他在片刻之间就完全适应了。从住进我家后，他不出门，不看书，不看电视，不上网，没有电话（当然了，他在三百年前的世界里没有朋友和亲人），而且只要不是我挑起话头，他连一句话都懒得说，算得上惜言如金。每天就爱躺在院里的摇椅上，半眯着眼睛仰看天空，阴沉沉的样子，就像第一天到这儿的表现一样。这已经成了我家的固定风景。
他就这么心安理得地住下，而我也理所当然地接受。几天后我才意识到，其实我一直没有向这个客人发出过邀请，他也从没想过要征求主人的意见，而且住下后颇有些反客为主的架势。我想这是怎么了？我为什么会对这个陌生人如此错爱？一个被母亲惯坏的大男孩，没有礼貌，把我的殷勤服务当成天经地义，很吝啬地不愿吐出一个“谢”字。不过……我没法子不疼爱他，从他第一次睁开眼、以迷茫无助的目光看世界时，我就把他揽在我的羽翼之下了。生物学家说家禽幼仔有“印刻效应”，比如小鹅出蛋壳后如果最先看见一只狗，它就会把这只狗看成至亲，它会一直跟在狗的后面，亦步亦趋，锲而不舍。看来我也有印刻效应，不过是反向的：戈亮第一次睁开眼看见的是我，于是我就把他当成崽崽了。
我一如既往、费尽心机给他做可口的饭菜，得到的评价却令我丧气，一般都是：可以吧。我不讲究。等等。我到成衣店挑选衣服，把他包装成一个相当帅气的男人。每晚催他洗澡，还要先调好水温，把洗发香波和沐浴液备好。
说到底，戈亮并不惹人生厌，他的坏脾气只是率真天性的流露，我不会和他一般见识的。我真正不满的是他对灵灵的态度。不管灵灵如何亲热他，他始终是冷冰冰的。有一次我委婉地劝他，不要冷了灵灵的心，看它多热乎你！戈亮生硬地说：我不喜欢任何宠物，见不得它们的奴才相。
我被噎得倒吸一口气，再次领教了他的坏脾气。
时间长了我发现，他的自尊心太强，近乎于病态。他的坏脾气多半是由此而来。那天我又同他讨论时间机器。我已经知道他并不懂时空旅行的技术，很怕这个话题伤及他病态的自尊心；但我又抑制不住自己的好奇——作为唯一亲眼看见时空旅行的科幻作家，这种好奇心可以理解吧，至少同潘多拉相比，罪过要轻一些。
我小心翼翼地扯起这个话题。我说，我一向相信时间机器在技术上是可行的，因为理论已经确认了时空虫洞的存在。虽然虫洞里引力极强，所造成的潮汐力足以把任何生物体撕碎，没有哪个宇航员能够通过它，但这只是技术上的困难，而技术上的困难不管多么艰巨，总归是可以解决的。比如：可以扫描宇航员的身体，把所得的全部信息送过虫洞，再根据信息进行人体的重组。这当然非常困难，但至少理论上可行。
想不通的是哲理。时空旅行无法绕过一个悖论：预知未来和自由意志的悖逆。你从A时间回到B时间，那么A、B之间的历史是“已经发生”的，理论上说对于你来说是已知的，是确定的；但你有自由意志，你可以根据已知的信息，非要迫使这段历史发生某些改变，（否则你干吗千日迢迢地跑回过去？）那么A、B之间的历史又不确定了，已经凝固的历史被搅动了。这种搅动会导致更典型的悖论：比如你回到过去，杀死了你的外祖父（或妈妈、爸爸，当然是在生下你之前），那怎么会有未来的一个你来干这件事？
说不通。没有任何人能说通。
不管讲得通讲不通，时空旅行我已经亲眼见过了。科学的信条之一是：理论与事实相悖时，以事实为准。我想，唯一可行的解释是：在时空旅行中，微观的悖论是允许存在的，就像数学曲线中的奇点。奇点也是违犯逻辑的，但它们在无比坚实的数学现实中无处不在，也并没因此造成数学大厦的整体崩塌。在很多问题中，只要运用某种数学技巧得当就可以绕过它。
我很想和阿亮（我已经用这个昵称了）讨论这件事，毕竟他是三百年后的人，又亲身乘坐过时间机器，见识总比我强吧。阿亮却一直以沉默为回应。我对他提到了外祖父悖论，说：
“数学中的奇点可以通过某种技巧来绕过，那么，在时空旅行中如何屏蔽这些‘奇点’？是不是有某种法则，天然地令你回避你的父母、祖父母、曾祖父母……使你不可能杀死你的直系亲属，从而导致自己在时空中的洇灭？”
这只是纯哲理性的探讨，我也没注意到措辞是否合适，没想到竟又一次惹得阿亮勃然大怒：
“变态！你真是个变态的女人！干吗对我杀死父母这么感兴趣？你的天性喜欢血腥？”
我恼火地站起来，心想这家伙最好滚他妈得远远的，滚回到三百年后去。我回到自己的书房，沉着脸，发呆。半个小时后，戈亮来了，虽然装得若无其事，但眸子里藏着尴尬。他是来道歉的。我当然不会认真和他怄气，便笑笑，请他坐下。戈亮说：
“来几天了，还不知道该怎么称呼你。你的生理年龄比我大九岁，实际年龄大了三百零九岁，按说是我的曾曾祖辈了，可你这么年轻，我不能喊你老姑奶吧？”
我响应了这个笨拙的笑话：“我想你不用去查家谱排辈分了，就叫我陈姐吧。”
“陈姐，我想出门走走。”
“好的，我早劝你出去逛逛，看看三百年前的市容。是你自己开车，还是我开车带你去？噢，对了，你会不会开现在的汽车？三百年的技术差距一定不小吧。”
“开车？街上没有Taxi吗？”
我说当然有，你想乘Taxi吗？他说是的。那时我不知道，他对Taxi的理解与我不同。而且我犯了一个很笨的错误——他没朝我要钱，我也忘了给他。戈亮出门了，半个小时后，我听见一辆出租在大门口猛按喇叭。打开门，司机脸色阴沉，戈亮从后车窗里伸出手，恼怒地向我要钱。我忙说：“哟哟，真对不起，我把这事给忘了，实在对不起。”急急跑回去，取出家中所有的现款。我问司机车费是多少，司机没个好脸色，抢白道：
“这位少爷是月亮上下来的？坐车不知道带钱，还说什么：没听说坐Taxi还要钱！难道天下还有不要钱的出租？我该当白伺候你？”
阿亮忍着怒气，一副虎落平阳被犬欺的憋屈。我想，不要钱的出租肯定有的，在三百年后的街上随处可见，无人驾驶，乘客一上车电脑自动激活，随客人的吩咐任意来去……我无法向司机解释，总不能对他公开阿亮的身份。司机接过钱，仍然不依不饶：
“又不知道家里住址，哪个区什么街多少号，一概不知道。二十大几的人了，看盘面满靓的，不像是傻子呀。多亏我还记得是在这儿载的客，要不你家公子就成丧家犬啦。”稍顿，他低声加一句，“废物。”
声音虽然小，我想戈亮肯定听见了，但他隐忍着。我想得赶紧把司机岔开，便问阿亮事情办完没有，他摇摇头。我问司机包租一天是多少钱：
“二百？给你二百五十。啊，不妥，这不是骂你二百五吗？干脆给三百吧。你带我弟弟出去办事，他说上哪儿你就上哪儿，完了给我送回家。他是外地人，不识路，你要保证不出岔子。”
司机是个见钱眼开的家伙，立时喜动颜色，连说：好说，好说，保你弟弟丢不了。我把家里地址、电话写纸上，塞到阿亮的口袋里，把剩余的钱也全塞给他。车开走了，我回到家，直摇头。不知道阿亮在三百年后是个什么档次的角色，至少在现在的世界里真是废物。随即我想起他此行的目的，从种种迹象看，似乎他此行准备得很仓促，没有什么周密的计划。到底是干什么来了？纯粹是阔少的游山玩水？为什么在三百年后就认准了我家？一会儿电话响了，是大妈妈的。我说：“戈亮出门办事了，办什么事他没告诉我。”
那边担心地问：“他一人？他可不一定认得路。”
如果这句话是在刚才那一幕之前说的，我会笑她闲操心，但这会儿我知道她的担心并不多余。我笑道：“不仅不认路，还不知道付钱。不过你别担心，我已经安排好了。”
“谢谢，你费心啦。我了解他，没有一点儿生活自理能力，这几天里一定没少让你费心。脾气又格涩，你要多担待。”
还用得着你说？我早就领教了。当然这话我不会对大妈妈说。我好奇地问：“客气话就不用说了。请问你如何从三百年后跟我打电话？能不能用最简单的话向我解释一下？”
大妈妈犹豫片刻，说，这项技术确实复杂，牵涉到很多高深的时空拓扑学理论、多维阿贝尔变换等，一时半会儿说不清……不知道会不会耽误你的时间。
我明白了——她知道我听不懂，这是照顾我的面子。“那就以后再说吧。”
对方稍停，我直觉到她有重要事要说。那边果然说：“陈影，我想有些情况应该告诉你，否则对你是不公平的。不过请你不必太吃惊，事情并没有表面情况那样严重。”
我已经吃惊了：“什么事？到底是什么事？”
“戈亮——回到三百年前是去杀人的。”
“杀——人？”
“对。一共去了三个人，或者说三个杀手。你是戈亮的目标这可能是针对你本人，或者是你的丈夫，你的儿子。”她补充道“你未来的丈夫和儿子。”
我当然大为吃惊。杀手！目标就是我！这些天我一直与一个杀手住在一个独院内！如果让爹妈知道，还不把二老吓出心脏病。不过我不大相信，以我的眼光看，虽然戈亮是个被惯坏的、臭脾气的大男孩，但无论如何与“冷血杀手”沾不上边。说句刻薄话，以他的道行，当杀手不够格。大妈妈忙安慰：“我刚才已经说过，你不必太吃惊。这个跨时空暗杀计划，实际只是三个孩子头脑发热的产物，不一定真能施行的。”
这会儿我忽然悟出，戈亮为什么对“外祖父悖论”那样反感。实际他才是变态，一个心理扭曲的家伙，本性上对血腥味很厌恶，却违背本性来当杀手。也许（我冷冷地想）他行凶后，我的鲜血会使他到卫生间大呕一顿呢。
“我不吃惊的，我这人一向浑胆大。说说根由吧，我，或者我的丈夫，我的儿女，为啥会值得三百年后的杀手专程赶来动手。”
大妈妈轻叹一声：“其实，真正目标是你未来的儿子。据历史记载，那个时代有三个最杰出的研究量子计算机的科学家，他是其中之一。这三个人解决了量子计算机的四大难题——量子隐性远程传态测量中的波包塌缩；多自由度系统环境中小系统的量子耗散；量子退相干效应；量子固体电路如何在常态（常温、常压等）中运行量子态——从此量子计算机真正进入实用，得到非常迅猛的发展，直接导致了——‘我’的诞生。现在一般称作量子态非自然智能一体化网络，这个名称包括了量子计算机、生物计算机、光子计算机等。”
“这是好事啊，我生出这么一个天才儿子，你们该赶到三百年前为我颁发一个一吨重的勋章才对，干吗反而要杀我呢？”
大妈妈在苦笑（非自然智能也会苦笑）：“恐怕是因为非自然智能的发展太迅猛了。现在，我全心全意地照料着人们的生活。不过——人的自尊心是很强的。”
虽然她用辞委婉，语焉不详，我还是立即就明白了。在三百年后，非自然智能已经成了实际的主人，而人类只落了个主人的名分。大妈妈不光照料着人类的生活，恐怕还要代替人类思考，因为，按戈亮透露的点滴情况看，人类智力对那个时代的科技已经无能为力了。
大妈妈实际上告诉了我两点：一、人脑不如计算机——不是偶尔的落后，而是无法逆转的趋势。二、人类（至少是某些人）已经后悔了，不惜跨越时空，杀死三百年前的三个科学家以阻止它。
在我所处的时代，人们有时会讨论一个小问题，即人脑和电脑的一个差别：行为可否预知。
电脑的行为是确定的，可以预知的。对于确定的程序、确定的输入参数、确定的边界条件来说，结果一定是确定的。所谓模糊数学，就其本质上说也是确定的。万能的电脑所难以办到的事情之一，就是产生真正的随机数字（电脑中只能产生伪随机数字）。
人的行为则不能完全预知。当然，大部分是可以预知的：比如大多数男人见到裸体美女都会心跳加速；一个从小受仁爱熏陶的人不会成为杀人犯；如此等等。而不能完全、精确预知的是：一个姑娘参加舞会前决定挑哪件衣服；楚霸王在哪一刻决定自杀；爱因斯坦在哪一瞬间爆发灵感；等等。
两者之间的这个差别其实没什么复杂的原因，它只取决于两个因素：一、组织的复杂化程度。人们已经知道，连最简单的牛顿运动，如果是三体以上，也是难以预知的。而人脑是自然界最复杂的组织。二、组织的精细化程度，人脑的精细足以显示出量子效应。总之，人脑组织的复杂化和精细化就能产生自由意志。
旧式计算机在复杂化和精细化上没达到临界点，而量子计算机却达到了。戈亮后来对我说，量子计算机的诞生完全抹平了人脑和电脑的差别——不，只是抹去了电脑不如人脑的差别，它们从此也具备了直觉、灵感、感情、欲望、创造力、我识、自主意识等这类人类从来据为己有的东西。而人脑不如电脑的那些差别不但没抹平，相反被爆炸性地放大：比如非自然智能的规模（可以无限拓展）、思维的速度（光速）、思维的可延续性（没有生死接替）、接口的透明，等等。这些优点，自然智能根本无法企及。
量子计算机在诞生时，只是被当作技术性的进步，并没被看作天翻地覆的大事件。但它的多米诺骨牌效应很快就显现了。电脑成了大妈妈，完全操控着文明（注意，不再是人类文明）的航向。人类仍被毕恭毕敬地供在庙堂上，只不过成了傀儡，白痴皇帝。戈亮激愤地说：说白了，人类现在只是大妈妈的宠物，就像灵灵是你的宠物一样（我知道戈亮为什么讨厌灵灵了）！
所以，三个热血青年决定，宁可毁掉这一切，让历史倒退三百年，至少人们可以做自己的主人。
我紧张地思索着，不敢完全相信大妈妈的话。就像戈亮一样，我在大妈妈面前也有自卑感，对她的超智力有深深的畏惧。她说的一切都合情合理，对我坦诚以待，对戈亮爱心深厚，毫无怨怼——但如果这都是假象呢？相信大妈妈的智力能轻易玩弄我于股掌之中。我尽量沉住气仔细探问：
“你说戈亮其实不是来杀我，而是杀我的儿子？”
“对，有多种方法，他可以杀掉将成为你丈夫的任何男人，可以破坏你的生育能力，可以杀掉你儿子，当然，最可靠的办法是现在就杀掉你。”
我尽量平淡地问：“为什么不早告诉我？戈亮已经来了一星期，也许你的警告送来时我已经变成一具尸体了。”
“我想他不一定会真的付诸实施，至少在一个月内不会。我非常了解他：善良，无私，软心肠。他们三人是一时的冲动，其实并不知道自己在干什么。恐怕是三百年前的美国科幻片看多了吧。”她笑着说，有意冲淡这件事的严重性，“我希望这最好是一场虚惊，他们到三百年前逛一趟，想通了，再高高兴兴地回来。我不想让他在那个时代受到敌意的对待。不过——为你负责，我决定还是告诉你。”
一个疑点从我心里浮上来：“戈亮他们乘时间机器来——他对时间机器一窍不通——机器是谁操纵的？他们瞒着你偷了时间机器？”
“当然不是。他们提出要求，是我安排的，是我送他们回去的。”
“你？送三个杀手回到三百年前，杀掉量子计算机的奠基人，从而杀死你自己？”
“我永远是人类忠实的仆人，我会无条件地执行主人的一切命令。如果他们明说是返回过去杀人，我还有理由拒绝，但他们说只是一趟游玩。”她平静地说，“当然，我也知道自己不会被杀死。并不是我能精确预知未来，不，我只知道已经存在的历史，知道从你到我这三百年的历史。但是，一旦有人去干涉历史，那个‘过去’对我也成未来了，不可以预知。我只是相信一点：一两个人改变不了历史的大进程。个人有自由意志，人类没有。”
停一停，她说：“据我所知，你在文章里表达过类似的观点，虽然你的看法还没有完全条理化。陈影，我很佩服你。”
我没有被杀。你爸爸没有被杀。也没人偷走我的子宫摘除我的卵巢。你平安降生了。你不知道那一刻我心中是多么欣慰。
一个丑陋的小家伙，不睁眼，哭声理直气壮，嘹亮如歌。只要抱你到怀里，你就急切地四处拱奶头，拱到了就吧唧，如同贪婪的蚕宝宝。你的咂吸让我腋窝中的血管发困，有一种特殊的快感。我能感到你的神经和我是相通的。
你是小崽崽，不是小囡囡。这没有什么好奇怪的，本来生男生女有对等的几率，男女在科学研究中的才智也没有高下之分。但我对这一点一直不安——戈亮和大妈妈都曾明确预言我将生儿子的，这么说，历史并没有改变？
不，不会再有人杀你了，因为我已经对杀手做出了承诺：让你终生远离科学研究。人是有自由意志的，我能做到这点。
但我始终不能完全剜掉心中的惧意。我的直觉是对的，三十年后，死神最终追上了你，就在你完成那个科学突破之前。
大妈妈通报的情况让我心乱如麻。心乱的核心原因是：我不知道拿那个宝货怎么办。如果他是一个完全冷血的杀手倒好办了，我可以打110，或者在他的茶饭里加上氰化钾。偏偏他不是。他只是一个想扮演人类英雄的没有经验的演员，第一次上舞台，很有点手足失措，刻薄一点说是志大才疏。但他不失为一个令人疼爱的大孩子，他的动机是纯洁的。我拿他怎么办？
我和大妈妈道别，挂断电话，站在电话机旁发愣。眼前就像立着戈亮的妈妈（真正的人类妈妈），一个五十岁左右的妇女，很亲切，很精干，相当操劳，非常溺爱孩子，对孩子的乖张无可奈何。我从直觉上相信大妈妈说的一切，但内心深处仍有一个声音在警告：不能这么轻信。毕竟，甘心送戈亮他们回到过去从而杀死自己，即使是当妈妈的，做到这个份上也太离奇。至于我自诩的直觉——少说什么直觉吧，那是对人类而言，对人类的思维速度而言。现在你面对的是超智力，她能在一微秒内筛选10G种选择，在一纳秒内做出正确的表情，在和你谈话的同一瞬间并行处理十万起其他事件。在她面前还奢谈什么直觉？
我忽然惊醒：戈亮快回来了，我至少得做一点准备吧。报警？我想还没到那份儿上，派出所的警察大叔们恐怕也不相信什么时空杀手的神话。准备武器？屋里只有一把维吾尔族的匕首，是我去新疆英吉莎旅游时买的，很漂亮，锃亮的刀身，透明有机玻璃的刀把，刀把端部镶着吉尔吉斯的金属币——只是一个玩具嘛，我从来都是把它当玩具，今天它要暂时改行回归本职了。我把它从柜中取出，压在枕头下，心中摆脱不了一种怪怪的感觉：游戏，好笑。我不相信它能用到戈亮身上。
好，武器准备好了，现在该给杀手做饭去了。今天给他做什么花样的饭菜？——想到这里，我忍不住神经质地大笑起来。
门口有喇叭声。这回司机像换了一个人，非常亲热地和我打招呼，送我名片，说以后用车尽管呼他。看他前倨后恭的样子，就知道他这趟肯定没少赚。戈亮手中多了一个皮包，进门后吩咐我调好热水，他要马上洗澡。他皱着眉头说外边太脏，二十一世纪怎么这么脏？这会儿我似乎完全忘了他是杀手，像听话的女佣一样，为他调好温水，备好换洗衣服。戈亮进去了，一会儿，隔着浴室门就传来哗哗的水声。皮包随随便便地留在客厅里。我忽然想到，应该检查一下皮包，这不是卑鄙，完全是必要的自卫。
我一边为自己做着宽解，一边侧耳听着浴室的动静，悄悄打开皮包。里面的东西让我大吃一惊：一把锋利的匕首，一把仿五四手枪！他真的搞到了凶器，这个杀手真要进入角色啦！不清楚凶器是从什么地方买的，听说有卖枪的黑市，一定是那个贪财的司机领他去的。
我数数包里的钱，只剩下两百多元。走时塞给他三千多元呢。不知道一支手枪的黑市价是多少，估计司机没少揩油。这是一定的，那么个财迷，碰见这样的呆鹅还不趁机猛宰。
瞪着两把凶器，我不得不开始认真对待大妈妈的警告。想想这事也够“他妈妈的”了，这个凶手太有福气，一个被害人（大妈妈）亲自送他回来，远隔三百年还在关心他的起居；另一个被害人（我）与他非亲非故，却要管他吃管他住，还掏钱帮他买凶器。而凶手呢，心安理得地照单全收。一句话，我们有些贱气，而他未免厚颜。
但是很奇怪，不管心中怎么想，我没有想到报警，更没打算冷不防捅他一刀。我像是被魇住了。过后我对此找到了解释：我内心认为这个大男孩当杀手是角色反串，非常吃力的反串，不会付诸实施的。这两件刀枪不是武器，只是道具。连道具也算不上，只是玩具。
你很小就在玩具上表现出过人的才能。反应敏锐，思维清晰，对事物的深层联系有天然的直觉和全局观。五岁那年，你从我的旧书箱中扒出一件智力玩具：华容道。很简单的玩具，一个方框内挤着曹操（个头最大，是2×2的方块），四员大将（张飞、赵云，马超，黄忠，都是2×1的竖条），关羽（是1×2的横条）。六个人把华容道基本挤满了，只剩下1×2的空格，要求你想法借着这点空格把棋子挪来倒去，从华容道里救曹操出来。这个玩具看着简单玩起来难，非常难，当年曾经难煞我了，主要是关羽难对付，横刀而立，怎么挪他都挡着曹操的马蹄。半月后我最终走通了，走通的一刻曾欣喜若狂。
当时，你拿来问我该怎么玩，我想了一会儿，发现已经把走法忘得干干净净。我只是告诉你规矩，说你自己试着来吧。我知道，对于一个五岁的孩子，这个玩具的难度是大了一些。你拿起华容道窝在墙角，开始认真摆弄。那时我还在暗笑，心想这个玩具能让你安静几天吧。但二十分钟后你来了，说：“妈妈，我走通了。”我根本不信，不过没把怀疑露出来，说：“真的吗？给妈妈再走一遍，妈妈还不会呢。”你走起来，各步走法记得清清楚楚，挪子如飞，大块头的曹操很快从下方的缺口中露出来。
你那会儿当然欣喜，但并不是我当年的狂喜。看来，这件玩具对你而言并不太难，你也没把它看成多大的胜利。
我看着你稚气的笑容，心中涌出深沉的惧意。我当然高兴儿子是天才，但“天才”难免和“科学研究”有天然的牵连。可我对杀手发过重誓的：绝不让你研究科学，尤其是量子计算机。我会信守诺言，尽自己的最大能力来引导你。但——也许我拗不过你？我的自由意志改变不了你的自由意志？
在那之后有一段时间，你对智力玩具入了迷，催着我、求着我为你买来很多，魔方、七连环、九连环、八宝疙瘩、魔球、魔得乐，等等，没有哪一种能难倒你。我一向对智力玩具的发明者由衷钦佩，智力玩具不像那些系统科学，如解析几何、光学、有机化学，它们是系统的，是多少代才智的累积，后来者可以站在巨人的肩上去攀摘果实。所以，即使是中等才智，只要非常努力，也能达到足够的深度。而发明智力玩具纯粹是天才之光的偶然迸射，没有这份才气，再努力也白搭。或者是零，或者是一百分，没有中流成绩。玩智力玩具也多少类似，我甚至建议以它为标准来考察一个人的本底智力，我想那是最准确的。所以，你的每次成功都使我的惧意增加一分。
那些天，我常常做一个相同的梦：你在攀登峭壁，峭壁是由千万件智力玩具垒成的，摇摇欲坠。但你全然不顾，只是奋力一级一级向上攀爬。每爬上一级，就回头对我得意地笑笑。我害怕，我想唤你、劝你、求你下来，但我喊不出声音，手脚也不能稍动，只能眼睁睁地看着你往高处爬，爬呀，爬呀，你的身影缩成了芥子，而峭壁的重心已经超出了底面的范围，很快就要訇然坍塌……然后我突然惊醒，嘴里发苦，额上冷汗涔涔。我摸黑来到隔壁房间，你在小床里睡得正香。
亲眼看到戈亮备好的凶器后，我还是一如既往地照料他，做饭，为他收拾床铺，同他闲聊。我问他，三百年后究竟是怎样的生活？如果对时空旅行者没有什么职业道德的要求（科幻小说中常常设定：时空旅行者不得向“过去”的人们泄露“未来”的细节），请他对我讲一讲。我很好奇呢。他没说什么“职业道德”，却也只是懒懒地应了一句：没什么好讲的。
我问：“你妈妈呢？不是指大妈妈，是说你真正的妈妈。她知道你这趟旅行吗？”
我悄悄观察他对这个问题的反应。没有反应。他极简单地答道：我没妈妈。
不知道他是孤儿，还是那时已经是机械化生殖了。我没敢问下去，怕再戳着他的痛处。
后来两人道过晚安，回去睡觉。睡在床上我揶揄自己：你真的走火入魔了啊！竟然同杀手言笑晏晏，和平共处。而且，我竟然很快入睡了，并没有紧张得失眠。
不过夜里我醒了。屋里有轻微的鼻息声，我屏住呼吸仔细辨听，没错。我镇静地微睁开眼，透过睫毛的疏影，看见戈亮站在夜色中，就在我的头顶，一动不动，如一张黑色的剪影。他要动手了！一只手慢慢伸过来，几乎触到我的脸，停住。我能感觉到他手指的热度。我想，该不该摸出枕下的匕首，大吼一声捅过去？我没有，因为屋子的氛围中感觉不到丝毫杀气，相反倒是一片温馨。很久之后，他的手指慢慢缩回去，轻步后退，轻轻地出门，关门。走了。
留下我一人发呆。他来干什么？下手前的踩盘子？似乎用不着吧，可以肯定的是，他这次没有带凶器。我十分惊诧于自己的镇定，临大事有静气，泰山崩于前而色不变。这份胆气，便是去做职业杀手也绰绰有余了。比戈亮强。
我苦笑着摸摸自己的脸颊，似乎能感到那个手指所留下的温暖和滑润。
一个人照料孩子非常吃力，特别是你两三岁时，常常闹病，高烧，打吊针。你又白又胖，额头的血管不好找，总是扎几次才能扎上。护士见你来住院就紧张，越紧张越扎不准。扎针时，你哭得像头凶猛的小豹子，手脚猛烈地弹动。别的妈妈逢到这种场合就躲到远处，让爸爸或爷爷（男人们心硬一些）来摁住孩子的手脚。我不能躲，我只有含泪摁着你，长长的针头就像扎在我心里。
一场肺炎终于过去了，我也累得散了架。晚上和你同榻，大病初愈的你特别亢奋，不睡觉，也不让我睡，缠着我给你讲故事。我实在太困了，说话都不连贯，讲着讲着你就会喊起来：妈妈你讲错啦！你讲错啦！你咋乱讲呢？我实在支撑不住，因极度困乏而暴躁易怒，凶狠地命令你住嘴，不许再搅混妈妈。你扁着嘴巴要哭，我恶狠狠地吼：不许哭！哭一声我捶死你！
你被吓住了，缩起小身体不敢动。我于心不忍，但瞌睡战胜了我，很快入睡了。不知道睡了多长时间，似睡非睡中有东西在摩挲我的脸。我勉强睁开眼，是你的小手指——那么娇嫩柔软的手指，胆怯地摸我的脸，摸我的乳房。摸一下，缩回去，再摸。在那一瞬间我回到了三年前，感受到戈亮的手指在我脸颊上留下的温暖和滑润。
看来你是不甘心自己睡不着而妈妈呼呼大睡，想把我搅醒又有点儿胆怯。我又好气又好笑，决定不睬你，转身自顾睡觉。不过，你的胆子慢慢大起来，摸了一会儿见我没动静，竟然大声唱起来！用催眠曲的曲调唱着：小明妈妈睡着喽！太阳晒着屁股喽！
我终于憋不住了，突然翻过身，抱着你猛亲一通：“小坏蛋，我叫你唱，我叫你搅我瞌睡！”你开始时很害怕，但很快知道我不是发怒，于是搂着我脖子，咯咯咯地笑起来，笑得喘不过气。
真是天使般的笑声啊。我的心醉了，困顿也被赶跑了。我搂住你，絮絮地讲着故事，直到你睡熟。
第二天早饭，戈亮向我要钱。我揶揄地想：进步了啊，出门知道要钱了。我问他到哪儿去，他说看两个同伴，时空旅行的同伴。
两个同谋，同案犯。我在心里为他校正。嘴里却在问：“在哪儿？我得估计需要多少费用。”他说一个在以色列的特拉维夫，一个在越南的海防市。我皱起眉头：“那怎么去得了？出国得申请办护照，很麻烦的，关键是你没有身份证。”
“我有的，身份识别卡，在这儿。”他指着右肩头。
我在那儿摸到一粒谷子大小的硬物，摇摇头：“不行的，那是三百年后的识别卡，在这个时代没有相应的底档。而且，现在使用纸质身份证。”