一
山猫直升机已在沙海里飞了四个多小时，仍然没有发现太空来客的丝毫踪迹。塔克拉玛干沙漠是世界上最大的流动沙漠，沉闷的黄色无边无际，巨大的沙丘绵延起伏。没有绿色，没有生命。直升机进入沙海的中央地带后，唯一遭遇的生命是一只误人禁区的野鸭，它显然已经精疲力竭，只是对着直升机悲哀地鸣叫着。如果在今晚之前找不到一块绿洲，它的命运也就注定了。
舱门大开，营长邝景才用高倍望远镜仔细地搜索着。五个小时前，他被十万火急地召到师部，满脸胡子的罗师长面色严峻地告诉他，某大国通过它的驻华使馆送来一份奇怪的情报，说五个小时前有一个星体坠落在塔克拉玛干沙漠的中部。该星体接近地球时的飞行轨迹很像是受控飞行，也就是说，它是受“人力”控制的“人”造装置—而且显然超越了地球人的科技水平！
师长用浓重的河南口音说：“外星人？太邪乎了吧。那些高鼻子没准在捣什么鬼。不管咋样，上级让咱们实地搜索一番。按说我该亲自去的，至少也应派你们团长去，你知道为啥选中你？”师长没有等他回答，自顾自说下去，“你是咱师的团营长中墨水喝得最多的，年轻，脑子转得快，会英语。像我这样的老脑袋，对付洋人没问题；要是面前站个外星人，嗨……”
邝景才苦笑道：“师长，陆军学院里没教过怎样对付外星人，压根儿没开这门课。再说，外星人不说英语。”
“是吗？那你说该谁去？”
“这该是宇宙生物学家、未来学家和政府首脑们的事。”
师长沉下脸：“那好嘛，这事就交给你，你在一个小时内给我找出一个什么宇宙学家来吧。”
邝景才嘿嘿笑了，讨好地说：“师长，我没说不去嘛，只是怕你遣将无能；将来落到挥泪斩马谡的地步。行啦，下命令吧。”
师长告诉他，为这次搜索行动，师里配备了最强的装备：进口的山猫武装直升机，空对地导弹，火焰喷射器，燃烧弹。十个队员都是从各团挑出来的军事尖子，还有一名医术高超的女军医夏凌凌。看见邝景才微微摇头，师长问：“咋啦？”
“没啥，只是沙漠里不会有专设的女厕所。为啥不派个男军医呢？”
师长根本没理他的要求，但这番话倒是引起了他的重视，他立即郑重交代：
“你这句话倒是提醒了我，记着，在沙漠中绝不能让夏凌凌离开你的视线，解手也不行！据我所知，某地质队在塔克拉玛干勘探时，有个姑娘只是到沙丘后解个手，就从此失踪了。勘探队发疯地找，七天后才在一座沙丘顶上找到了她，尸体已经风干，肚子让飞鸟掏尽了。切记我的话！”
邝景才悚然道：“是！”
“另外，脑子里多长根弦。那个大国为啥主动通知咱们？他有这样好的心肠？遇事多往深处想想。时刻与我保持联络，但通话时注意保密。”
这是早上七点的事，九点他们就乘机出发。现在是下午一点，酷日炙烤着赤裸的沙漠，即使在几百米的空中，也能感到迫人的热浪。身后的夏凌凌脱下军帽扇着风，风纪扣解开了，露出鲜艳的内衣领。邝影才扫了她一眼，心里暗暗叹息：女人毕竟不是真正的军人，恐怕在外星球上也是如此——如果外星人也分男女的话。其他战士都是衣帽整齐，像驾驶员陈小兵、排长何振洋、维族战士克里木等，他们全神贯注，双手紧握武器，汗珠从军帽下不断滚落。
天边突然出现了很大一片绿地。在沉闷的黄色中飞了这么久，乍一看到绿色，他们都觉得眼前一亮。直升机降低了高度，飞机下面，肉苁蓉和骆驼刺顽强地展示着绿色，几只黄羊被惊动，敏捷地逃向远方。紧接着，大片胡杨林扑人视野。这种树生命力极其强盛，它们能生长千年，死后千年不倒，干枯的枝干虬曲向上，像是地狱中冤死者尽力伸出的手臂，显得十分狰狞怪异，本地人常称其为魔鬼林。直升机上的人们活跃起来，挤在舱门边观赏这奇特的景色。
忽然，驾驶员沉声喝道：“营长，你看这边！”
邝景才几乎同时发现了那个爆炸现场。眼前是一片焦黑的树干，它们大多被连根拔起，根朝内，树冠朝外，拼成清晰的同心圆。圆心在胡杨林的边缘，是一个呈锥形的浅坑。胡杨林外的沙丘被抹平了，也形成清晰的同心波纹。邝景才不禁想起有关通古斯大爆炸的描写，两者非常相像。当然，这儿的爆炸规模要小多了。
直升机盘旋两周，没有发现活着的生物和坠毁的装置。邝景才让直升机在爆炸中心降落，他们跳下机舱，拉开扇形，严密地搜索着。塔克拉玛干的沙粒很细，沙丘背风处十分松软，连骆驼也无法行走。但现在脚下的沙面显然被爆炸压实了，仔细观察，在沙粒中发现了一些极微细的银色金属颗粒。除此之外，没有任何生物和机械装置的残骸，在爆心处的浅坑里也没有挖掘到什么东西，仿佛那个星体或飞碟在冲向地面的一声爆炸中被完全汽化了。
现在可以确定，的确有一个“东西”在这儿坠落，某大国的情报并非无稽之谈。但究竟是什么东西，陨石？某个国家的侦察卫星？或者真的是外星飞船？暂时还是个谜。
夕阳慢慢坠落在沙丘后，酷热几乎在一瞬间消失尽净，寒意渐次升起。邝景才尽量收集了一些金属颗粒，命令战士集合，准备返回。当夏凌凌乐颠颠地跑过来时，邝景才犹豫一下，问道：“你是否要方便一下？就在那个凹处吧——但不要离开我的视线。”
夏凌凌面孔红红地说：“谢谢。”
她过去了，邝景才一直拿眼睛的余光罩着女医生，直到她小步跑回。一天的劳累和徒劳无功显然没有影响姑娘的情绪，她脸色红润，眼睛眉毛里都含着笑。
邝营长微嘲地说：“你的情绪蛮好嘛，看来你很喜欢这趟野游。”
夏凌凌听出他的揶揄，莞尔一笑：“我本来就没指望见到外星来客，没有期望也就没有失望。”
“你不信有外星人？”
“不，我非常相信。记得我曾读过一个很好的比喻——在沙漠的某处你找不到一棵草，则‘该沙漠不能长草’的结论就不能完全排除；但只要发现一棵，你就尽可大胆断定：沙漠中绝不会仅此一根独苗。宇宙中既然有了地球这个生命绿洲，想来它不会是上帝的独生子吧。不过，外星人肯定非常稀少，他们的来访是几万年几十万年才能碰上的偶发事件，哪能正好让咱们这些凡夫俗子碰上呢？”
战士们都上了飞机，邝景才命令驾驶员打开夜航灯，尽量把直升机拉高。他想再碰碰运气，看有没有幸存者发来信号。事实证明他的决定非常正确。直升机拉高不久，一道炫目的光芒从机身上方掠过，留下一道隐约可见的笔直的辉光，久久不散。大伙儿一时间目瞪口呆，何排长脱口喊道：“死光！”
不过，发出死光者显然没有歹意，光速强度随即被调低，像个萤火虫似的闪着亮。驾驶员陈小兵回头看看营长，营长指指前方命令道：“快去，一定是飞碟或飞机上的幸存者——大家也要做好战斗准备，以备不测！”
随后二十分钟里，舱里充满紧张的气氛。他们知道，死光只是科幻小说里的玩意儿，在目前，各国都还没有投入实战的激光武器。发出死光者是外星人？这种可能至少已经是隐约可见了。夏凌凌更为紧张，下意识地拉住邝景才的衣袖，神情亢奋，鼻孔微微翕动。营长扭头瞄她一眼，嘴角不由绽出一丝笑意。
那个光点已经临近了，陈小兵回头看看营长，开始小心地降落。夕阳最后一抹余晖镶在沙丘的边缘上，在广袤的黄色背景下，一个瘦小的身影孤零零地立在浑圆的沙丘顶端，他（她）的四周散发着神秘的蓝紫色荧光。
一直到十七年后，邝景才回忆起这次历史性的会面时，当时的一切细节仍宛然如在眼前。外星人——那时他们对这个身份已经没有丝毫怀疑了——身躯瘦小，大致像十二岁的孩子。身形与地球人非常相似，也具有头部、躯干和四肢。其后他们才知道，外星人包在太空服中的四肢并不像人类，它们柔软纤细，类似章鱼的腕足。他们的太空服则是功率强大的动作增强器，因此他们能在地球的重力场内纵跳如飞。
透过圆形的头盔，可以看到外星人的大脑袋，相对更大的一双眼睛长在头颅的中部，没有鼻子，有一张裂缝似的大嘴。这些细部拼拢成一幅图画时，显得怪诞幻异但并不丑恶，它甚至与人类的大脑袋婴儿有某些相似之处，使人顿生怜爱之情。
外星人静静地立在沙丘顶端，手里握着一枚通体透明的蛋形物，蛋形物最后闪烁一下便突然熄灭，很难相信那样强烈的激光就是这个小玩意儿发出来的。
直升机轰鸣着降落在沙丘上，战士们敏捷地跳下去，平端着武器，成扇形队伍慢慢逼过去。邝景才感受到战士们的紧张，严厉地低声命令：“做好准备，没有命令绝对不准开火！”
“其实当时我的脑袋里也是空的。”十七年后邝景才苦笑着回忆，“要知道那是八十年代初，我还很少接触有关外星人的影视、小说和科普作品，没有起码的心理准备。由于阴差阳错，这副担子偶然落到我的肩上，竟让我代表地球人类去同外星人建立第一次接触，但显然我是不够格的。”
他妻子夏凌凌回忆道：“我那时刚从西安军医大毕业，还是个爱玩爱笑的傻女孩。在那一刻之前，我一直把这项任务当成一次野游。但自从和外星人目光接触的一刹那后，我顿时彻悟了。我绝对相信面前是一个智慧生物，因为她的目光中充满了理性和友善，充满了久别重逢的依恋，充满了天然的亲近。值得提及的还有：在我的第一眼印象中，我觉得她一定是个雌性生物——那时我根本不了解宇宙生物学家和科幻作家的种种推测，他们说外星人不一定是两性的，也有可能是单性的甚至是五性生物。不过后来的事实证明，我的直觉还是正确的，一个孤陋寡闻的人恰好作出了正确的判断。”
邝景才示意战士们原地不动，自己把手枪插回腰间，平伸两手，缓缓向外星人走去。他的大脑快速地运转着，思考着如何同外星人交流。是握手、拥抱，还是像非洲土人那样拉耳朵？该同她说你好，还是HELLO？
两种文明的代表对面而视，巨大的沙丘使他们显得小如蚁虫。邝景才像夏凌凌一样，也从对方目光中感受到了天然的亲切感，所以，其后悲剧接踵而来时就显得格外狞恶。
外星人的脑袋在头盔里灵活地转了半圈，又大幅度地点动着——可能这就是外星人的问候方式。然后她转过身，轻盈地纵身一跳，飞到百十米外的另一座沙丘上。邝景才略有些手足失措，但看到外星人停在那里等候着，便立即反应过来，他对夏凌凌说：“好像是在为咱们带路哩，是否前边有伤员？快回到直升机上，跟着她！”
直升机追过去，悬在外星人头顶。外星人不再逗留，在各个沙丘的顶部纵跳着，动作敏捷飘逸，一步即可横跨一百多米。直升机紧紧跟在她的后边。
一座沙丘阴面有一个直径约三米的冲击坑，坑口四周的沙粒被烧熔过，又凝结为光滑的洞壁。洞子不深，直升机转过光束，照出洞底一个类似救生舱的圆形装置，透过它的舷窗能看到另一个外星人的面孔。他没有戴头盔，所以看得更为清楚：章鱼似的大脑袋无力地低垂着，头颅上端浑圆，下端略微收缩，双眼紧闭。可能是看到了灯光，他勉强睁开眼睛，送过来一瞥——邝景才分明感受到那双目光中的疲惫和欣慰，心中突然涌过一道热流。他低声命令：“夏军医跟我来，准备抢救！”
夏凌凌拎着急救包紧跟在后边，直到这时她才进入角色，惊惶失措地低声喊：“营长，我不知道他有没有血管，有没有心脏！不知道强心剂对他是否有毒！”
邝景才恼怒地瞪她一眼，把训斥留在嘴边。没错，当两种完全陌生的生命初次相遇时，再好的医生也会手足无措的，他们只有一步步试探着行动。他们看见舱内的外星人慢慢抬起腕足，随后舱门缓缓打开——夏凌凌尖叫一声，掩在邝景才的身后。
展现在面前的是一幕极为血腥、极为丑恶的场景，是他们做梦也想不到的。那个外星人原来只剩下半截身体，残躯处血迹斑斑——他们的血液是红色，但带着紫色的辉光。四只形貌狞恶的六足动物在血泊中恣意地大吃大嚼，它们有耗子大小，六条细腿多少类似于蜘蛛的节肢，肚子滚圆，两只复眼长在头顶。外星人的残躯上尚吊着一团完整的脏器，两只小怪物正合力撕咬着。脏器被撕开了，第五只小怪物从脏器里费力地钻出来，快活地叫了两声，立即加入饕餮者的行列。
无疑这是凶恶的寄生生物。女外星人引他们来不是为了抢救伤员，而是为了消灭这种可怕的妖魔。邝景才、夏凌凌和他们身后的克里木都傻望着，心头阵阵作呕。几只小怪物已经吃饱喝足，蹲伏在血淋淋的残躯上，用厚颜无耻的懵懂目光好奇地看着来客。忽然它们像听到一声号令，吱吱叫着向来客扑过来，动作异常敏捷。
几乎同时，邝景才的五四手枪和克里木的AK-47自动步枪凶猛地开火了。他们一边开火，一边拖着夏凌凌向外撤。女外星人这会儿正趴伏在洞口，邝景才用力把她推出去，对洞外的战士厉声喝道：“开枪！用火焰喷射器！”
早已严阵以待的士兵们立即应声扫射，火焰喷射器也对准了洞口，夏凌凌尖声喊道：“伤员！里边还有受伤的外星人！”
邝景才粗暴地把她推到后边，在震耳的枪声中大声喊道：“救不活了！我不能冒险，不能让这些寄生生物逃出来！”夏凌凌立即联想到一幕幕可怕的前景：寄生生物逃出来，无声无息地侵入他们的身体，险恶地从内部吞吃宿主，然后从血淋淋的残躯中爬出来。大量繁殖的寄生虫由此向地球扩散……她打个寒颤，不再劝阻。
何排长早已按下喷射器的扳机，一道火舌猛地扑进洞里，邝景才咬着牙喊：“烧！把它们烧光！”火焰喷射器在近距离内狂喷火焰，火舌抵至洞底又凶猛地回涌。一直到燃料用光，何振洋才停下来。
洞壁烧塌了，洞口烧得焦黑，几个怪物已必死无疑。邝景才这才想起那个女外星人，他走过去，垂下目光，负疚地说：“很抱歉，没能救出你的同伴。”
外星人木立着，没有一点反应。夏凌凌怜悯地看着她，在她的目光中找到了与人类相通的感情：绝望与悲痛。也许作为一个女人，她能更好地理解这种情感。她走过去挽住外星人的胳臂，用英语重复一遍：“很抱歉，没能救出你的同伴。他已经无法救治。”
她明明知道，无论汉语还是英语，外星人都不可能听懂，但她仍重复着这些话，似乎只有这样才能减轻心中的愧疚。但外星人下面的行为是谁也料想不到的，她眸子中冷光闪烁，一扬手，一道强烈的蓝光射向直升机，直升机轰然爆炸，旋翼叶片飞上了天。一团黑乎乎的东西从夜空中打着旋儿砸过来，借着直升机燃烧的火光看，原来是驾驶员陈小兵的断腿。外星人乘乱逃走了，这时已纵到百米之外。邝景才怒吼一声，抢过克里木的自动步枪向那个背影扫射，战士们也同时开火。但已经晚了，外星人又一个纵跳遁入夜色中。
枪声停息了。邝景才恨恨地看着夜空，没有尝试去追赶。他知道，在沉沉夜幕中，根本无法用双腿去追击纵跳如飞的外星人。直升机已化成残片，邝景才托着陈小兵的残腿，想起这个话语不多但十分干练的青年，眼中怒火喷涌。这会儿外星人如果在眼前，他会一刀刀碎割了她！
机上的报话器已经毁坏了，幸亏他们带着一部步兵报话机。邝景才要通师部，由于怕外国的卫星监听，他没有报告详情，只是请求尽快增援三架直升机。那晚他们就宿在附近，互相偎依着取暖。在沙漠午夜彻骨的寒冷中，邝景才阴郁地沉默着，眼前晃动着陈小兵的娃娃脸，晃动着那个可恶的女外星人，那两只特别大特别明亮的眼睛。夜风吹熄了他的怒火，现在更多的是困惑。从最初的接触看，那个外星人肯定是有理性的文明生物，是她主动寻找地球人的帮助的。但她为什么突然反目成仇？怪我们误伤了她的同伴？但那个同伴分明不能救治了——即使能救治，我也不能冒险，不能让险恶的寄生生物在地球上蔓延开。两相权衡，我仍然会毫不犹豫地扣下扳机。
也许是“火焰”触犯了他们宗教上的禁忌，才激起了她的怒火？就像地球上有些种族害怕火化遗体，认为火化后灵魂不能上天国……思前想后，他无法摆脱深深的困惑。说到底，他只是以地球人的思维方式来猜度和理解外星人。他宁愿相信外星人的思维也符合地球的逻辑规律——毕竟在地球各个种族（甚至是互相隔绝的种族）中，这些铁定的规律是普遍适用的。但作出逻辑判断所必需的前提和细节呢？如果在前提和细节上没有起码的沟通，那么即使持同样的思维方式，也不能取得共识。
他解嘲地想，不要说外星人了，连地球人类之间还不能彼此理解哩。他们手中的武器就是人类隔阂最有力的说明。
夏凌凌作为唯一的女性被安置在人群正中间，战士们高高兴兴地用身体围着她——同时偷偷地嗅着姑娘身上的芳香。夜深了，他们把头埋在臂弯里睡熟了。但夏凌凌时时抬起头，把目光溜向外圈的营长，她知道那个男人正在忍受内心的煎熬。没错，连夏凌凌也隐约感到，这件事中有那么一点不对劲，隐隐约约的不对劲儿。比如说，以女外星人手中的激光枪，完全可以消灭那几只“小耗子”，但她为什么没有这样做，却跑来寻求地球人的援助？地球人杀死了那些可恶的怪物，她为什么反而炸毁了地球人的直升机？
凌晨，他们听见了直升机的轰鸣声，三架国产直升机披着晨光，从沙丘上方掠过来。战士们默默地把陈小兵的残躯送上直升机。胡子师长这次亲自来了，邝景才简要地报告了昨天的情况，描述了寄生生物的丑恶形貌。师长看出他的沮丧，拍拍他的肩膀说：“你的临机决断没有错——不，完全正确！”
三架直升机散开来搜索逃跑的外星人，一直到下午六点，才在一百公里外找到她。那是一片城堡的废墟，苇编的栅栏还没有完全腐朽，陶罐残片半埋在浮沙中。城堡中甚至还有一座佛塔，砖块是用湖中的淤泥切割而成。在千年的风沙中，佛塔的外形已被磨圆了，塔顶搭着一个粗糙的鹰巢。多年之后，他们才知道这是古代精绝国的遗址，在唐玄奘的《大唐西域记》里尚有它的记载。
女外星人藏在佛塔旁的一个地穴里，十几名战士正用枪口牢牢地围着她，他们都苦着脸，紧皱双眉，塔顶的老鹰也在警惕地盯着他们。等师长和邝景才赶到时，看到的是和昨天同样的镜头：女外星人已经死了，也几乎被吃光，只剩下脑袋和很少一截躯干。五个尖头尖脑的六足怪物仍在带荧光的血泊中大吃大嚼，连直升机的轰鸣声也没有惊扰它们。当它们发现来人后，全都吱吱叫着，动作极其敏捷地冲过来。邝景才立即把师长掩到身后，师长怒冲冲地甩脱了，从牙缝里挤出一个字：“烧！”
前年，我在北京参加，97国际科幻大会时，便装的邝氏夫妇到科技会堂找到我，邀我去喝咖啡，同去的还有我正在北航上大一的儿子。那晚，在奥星咖啡厅梦幻般的小夜曲声中，他们娓娓讲述了这个故事——不，他们说这不是真实的故事，应称之为构思。
邝先生呷着加冰的马提尼酒，凝视着四十层楼下遥远的灯光，缓缓说道：“十七年来，那两个外星人，尤其是那个女外星人的眼睛始终在我眼前晃荡。他们从哪里来？来干什么？是不是一次亲善访问？他们已在烈火中化为灰烬，回归本原，但他们的亲人是否还在遥远的星球上为他们祈福？我至今也弄不清楚，自己在这件事里究竟扮演了什么角色：是拯救人类的功臣，还是毁坏了星际交流唯一桥梁的罪人？”
夏女士微笑着拍拍他的手背：“当然，这只是构思。”
邝先生轻叹一声：“对，构思，只是构思。我思考了多年，终于下决心把这个构思告诉第三者，”他看看我儿子，加了一句，“和第四者。王先生，那时我们的眼界很闭塞，心态也不成熟，我知道这个构思中有一些不合逻辑的死结。希望你能以科幻作家的视角重写这篇故事。”
滞重的暗潮在三人之间缓缓流淌。儿子感受不到这种情绪的暗流，他笑嘻嘻地盯着邝先生，一副跃跃欲试的劲头。我对邝氏夫妇说，好吧，我会尝试去完成你的构思，但我不知道自己的诠释是否能贴近它的本来面目。
邝先生用自己的轿车把我们送回科技会堂，握手告别。在电梯里儿子就急不可耐地说：“爸爸，因为邝先生的一个假设是错的，所以他的故事里有一些解不开的矛盾。”
我看看电梯里的人们，纠正道：“不是故事，只是构思。”
儿子不耐烦，摆摆手说：“我知道，我知道这样的藏藏躲躲是咋回事，那就把它当成虚构吧。我想，在邝先生的潜意识里，必定认为有一条规律是适用于全宇宙的，那就是：初生婴儿不会有意识。但这可能是不对的。”
“是吗？”我问。
在走廊上，儿子继续侃侃而谈：“看看地球上的生物吧。小海龟生下来就知道大海的方位，一种美洲蝴蝶生来就知道从北美到南美的迁徙路线。这种能在基因中传给后代的本能当然就是意识，只是比较低级罢了。但既然能在基因中‘拷贝’低级意识，谁敢说宇宙中不会出现‘全意识拷贝’或‘全智能拷贝’的生物呢？如果有，女外星人的怪诞行为就好解释了。”
我笑了笑说：“好，就按你的构思写一篇吧。”
三天之后，在成都月亮湾科幻夏令营里，儿子兴冲冲地交给我一沓手稿，笑着说：“爸爸，我写好了。我有意模仿了你的文风，只是不知像不像。”
二
在离开母星三千五百年之后，宇宙艇内仍使用着责晶星的时间，保持着责晶星的昼夜交替——当然是用灯光模拟的。这天早上，孛儿诺娅和艾吉弓马雄几乎同时看到屏幕上出现的那艘飞船。“飞船！”孛儿诺娅脱口喊道。艾吉弓马雄已同时送出了减速和转弯两道思维波命令。半光速飞船向前方发送着强劲的减速震荡，同时艰难地拐了一个巨大的弧形，回头向着已相距三百万地马亚的那艘飞船追过去。
孛儿诺娅在电脑前紧张地整理着那艘飞船的数据，这是刚才相遇时仪器自动收集的。据探测，它有三十盖普长，直径约八十盖普，前端呈锥状，后部是圆形，有尾翼。这是第二级文明时期典型的风格。它现在已经“死亡”，没有动力，没有信息流，只是靠惯性在宇宙间无目的地漫游。但即使如此，孛儿诺娅仍然十分激动，她用腕足围住丈夫的脖颈，急切地说：“可以确认是智能生物的飞船！艾吉弓马雄，我们寻找了三千五百年，总算找到了！”
三千五百年前，一对正当妙龄的年轻夫妇走进这艘宇宙艇。那时他们都是三十岁，本来可以在责晶星上平平安安度过一百二十年，但他们自愿报名参加外星文明探索，踏上这条不归路。他们也得到了补偿，在责晶星长老会的特许下，他们体内的衰老基因被关闭了，只要宇宙艇不遭受意外，他们可以一直活到宇宙末日——当然只是理论上如此，实际上不一定行得通。宇宙艇的能量储备是按四千工作年设计的，如果四千年内不能到达某个文明星球，艇内维生系统就要停止工作，他们就只能作永存的僵尸了。
这次的减速和转弯几乎要耗光宇宙艇剩下的能量，他们的生命也快要到头了。但三千五百年的幽居生活实在太枯燥，即使是火热的爱情也会降温的，所以，这次的邂逅仍使他们激动不已。前面的飞船越来越近，三天后宇宙艇追上它，轻柔地靠上去，伸出密封口，吸开了飞船的舱门。
这是一艘无人太空舱，舱内很简单，柜中堆放着一些镀金铝盘，上面镌刻着文字资料和图画。他们没有耽误，立刻把文字扫描进电脑去释读。由于这些文字与责晶星的文字之间没有任何中介信息，也没有任何实物对照，所以释读起来十分困难。直到半年后，当他们已到达该飞船的母星时，电脑才送出第一条信息，说这艘飞船是先驱者10号，一九七三年由地球发射——但一九七三年究竟是什么概念，对他们来说仍是一片空白。
两人知道不能指望电脑对文字资料的破译，便同时开始对图画进行猜读。画面上有两个高低不等的人像，其含义十分明确，毋须猜测：他们一定是智能生物的自画像。幸运的是，这种智能生物与责晶星人大致类似，这是一个好兆头，也许两种文明的沟通会容易一些。
两个人像的细微结构之间有小小的差别，不用说，这表示他们也是两性生物——又是一个与责晶星人的共同点。两人身体下部的差别恐怕是表示异性的不同性器官，这是唯一合理的解释。只是性器官不是长在腕足的前端，实在过于奇特。
孛儿诺娅指着较矮人像胸前的两个圆球，发笑地问：“这是什么器官？它有什么作用？”
“不知道。它是较矮个体所独有的，显然用来表达第二性征。你看，两人的体毛也不同，较矮个体头上有长毛，较高个体则是光头。只是不知道哪个是雌，哪个是雄。”
孛儿诺娅笑着说：“我相信较矮的是雌性。不过，她胸前的两个圆球太丑陋了，我不相信它会对异性有吸引力。”
艾吉弓马雄反驳道：“不，异性身体任何相异之处必然有性吸引力，这是生物进化论的铁定原则，我相信它同样适用于那个星球。”
图画上其他的斑点和弧线的含意比较艰涩，一时难以理解，但他们随即在画面上发现一排整齐的圆形，共十个，大小不等，但第一颗明显大于其他九颗。艾吉弓马雄高兴地说：“这一定是表示智能生物所处的星系：一颗恒星，九颗行星，而且行星大小不同。孛儿诺娅，你把九颗行星的大小和顺序编成数列，让电脑在天体图中搜索类似的星系。快去吧。”
很快电脑送出了结果，有相同排列的九星星系找到了两个，但都在五百万光年之外，它们不大可能是这艘飞船的母星——即使是飞船母星，他们也不可能到达了。倒是距此0.17光年的一个十星星系——玛玛亚星系——值得考虑，它虽然多了颗行星，但前九颗行星的大小和排列与信息盘上完全一样，而且该星系恰好在飞船驶来的方向上。这不太可能纯属巧合。