林宴一回府，就先去怡风阁给母亲请安。
他父亲是林家这一代的家主林朝胜，先帝亲封的骠骑大将军，统领十数万神威军，常年驻扎军营，家中多由母亲当家作主。其母赵桐乃是宗室女，为魏王嫡长女，得封寿清县主，家世背景绝不逊于林家，当初与林家也算强强联姻。寿清县主与林朝胜夫妻二十余载，膝下只得林宴林晚一双儿女，因是独子，寿清县主不同意丈夫将其带走磨练的要求，夫妻两吵了多年，最终林朝胜妥协，林宴便一直长在县主膝下，得她亲自教导。
很多年前，林宴觉得这是母亲爱子心切，不忍独子受苦，也曾深为感动，后来才知，并非那么回事。
寿清县主的住处一如既往的规整，任何一件物品的摆放都有它不得不遵从的规矩，当然，这里的人也一样，就连县主自己也不例外。哪怕只是母子相见，县主也将自己打扮得一丝不苟，华丽的宫装，齐整的发髻，甚至连簪在发间的饰物都灿若金辉，都沉甸甸压在身上。这若是换成宋星遥，躲进闺房的那一刻就该将这些繁琐外物抛开，但县主不一样，她的脖颈永远修长，背脊永远挺拔。
近四旬的妇人，仍美得像尊雕像。
行过礼，请过安，林宴席地跪坐在县主下首的案边。尽管这些年跪坐的礼仪渐被高椅取代，但县主这里仍旧保留早年宫里的旧俗，席地而坐，分餐而食。
“天气渐凉，我已令人给你做了新的秋衫与鞋袜，宴儿记得添衣。”沉默地用毕一餐饭，县主漱过口后方才开口，语气温柔，眉色慈爱。
已有侍女前来撤走餐食换上清茶，又关上屋门任他母子二人私语。
“多谢母亲挂怀，儿子知道。”林宴也随她罢箸。
“你啊，去了终南山整整一年时间，也不知娘多记挂你，不成想你回来没几日，便又去了洛阳。”县主薄怨道，“你去洛阳倒也罢了，怎将你妹妹丢在家中，惹得她朝我抱怨了好久，怪你不肯带她去玩，我耳根子都被磨出茧了。”
林宴微垂下头：“是儿子的错，未能时常陪伴母亲，惹您担心了。此番我与几位友人同往洛阳游历，同行皆是男儿，阿晚如今已是及笄的姑娘，跟着多有不便，故未将她带上。”
“也对，阿晚毕竟大了，不好总跟着你在外头淘气。你那几位友人，可是俞家四郎和方家的小公子，好像还有一位新结识的宋三郎？”县主点点头，仍笑得温柔，“你此去洛阳，就是住在宋府吧？”
“正是。”
“你在宋府叨扰多日，很该谢谢人家，改日备份厚礼送过去吧。”县主顿了顿，又问，“你们在洛阳都游历了哪些名胜？”
林宴便将洛阳风景细细描述，县主听得很认真，末了才点头赞同，又道：“听你这一说，我都想去了。对了，宋家是不是有位刚及笄没多久的小娘子，一路与你们同行入长安？”
林宴低垂的脸上眉头大蹙：“是有一位宋六娘子，乃是三郎的亲妹妹。”
“她为人如何？”
“我与宋六娘子只数面之缘，并不熟稔，不知她为人如何。母亲怎突然问起她？”林宴抬头，不解道。
“你年纪大了，早该给你说门亲事，这两年一直在挑合适的人家，却总无满意，倒蹉跎了你的时间。宴儿可有心仪的姑娘？若有便说给母亲听，哪怕家世平平，只消对方家风清明便好，咱们这样的人家，也不必非寻个高门贵女给你。”
“没有，儿子并无心仪之人。功业未成，儿子暂时无心儿女之事。”林宴断然否认。
“也罢，年轻人有心建功立业是好事，这些后宅事便由为娘替你操心吧，只是娘望你牢记，不论功业也罢，妻房也罢，那都是外务外人，绝重不过你我母子情份，你与阿晚兄妹血脉。你是兄长，生来就是为了保护你的妹妹，成为我与她的倚仗。在林家，只有我、阿晚与你，才是一家人。莫忘了你在我面前发过的誓言。”县主抚过案上玉盏，笑渐渐变凉。
“儿子不曾忘记，也定会践诺，以性命护母亲与妹妹周全，绝不会有人越过母亲妹妹。”林宴面无表情道。
他生来……就为了保护林晚。
这话母亲说了二十多年，他被洗脑般灌输了二十多年，他以为兄长本该如此，后来方知，也许对母亲而言，他更像个护卫，或是死士。
“你既然知道，为何要惹你妹妹生气？你既不能带她同去洛阳，又为何自己独去？还有，你明知我不喜二房，却背着我与二房那孽障接触，甚至将他引到你父亲身边？”县主缓缓起身，笑容全失，温和转作凌厉，“你口中说着不曾忘记，却从没将阿晚摆在心上，也未将我的话放在心上！”
“母亲，是儿子的错。儿子不该让妹妹独留京中，也不该与林乾接触。”林宴没有解释，垂首领罪。
“宴儿，你是母亲唯一的儿子，将来林家的一切都是你的，你莫让母亲失望。”县主又放柔语气，走到他身后，倦然开口，“既然有错，便该罚，你可愿。”
此言一出，她便如愿看到林宴僵直的背与攥紧的拳。
林宴还是知道害怕的。
“儿子认罚。”
————
林家有处静思堂，不是禅室，不是佛堂，只是间再普通不过的厢房，却是林宴从小到大最恐惧的地方。
这间静思堂四面厚壁，精铁为门，无窗，密不透光，房内除了漏滴外别无它物，人关入其中除了无孔不入的黑暗外再感受不到其它，漏滴的水声，滴嗒滴嗒，在静谧空间中撞着心弦响起，成为能摧毁人心的魔音。
从小到大，但凡他犯错，母亲从来不会动手责罚，只会将他关入这间屋子。
而他的错误，往往与林晚有关。
他清晰得记得，自己第一次被关静思堂，是因为他惹哭幼小的林晚——那时候的他，也像宋梦驰一样，再疼妹妹，偶尔也会争执，更何况林晚那么个出生开始就被捧在手心，不到三岁就知道恃宠行凶的人。那一次，他钟爱的玩具被抢，失手推了林晚一下，于是换来静思堂思过两个时辰。
那年他五岁，独自面对满室黑暗，哭到抽搐，喊哑嗓子都没人来救他。
到后来，他已能在这可怕的黑暗里不吃不喝呆足五日，也渐渐明白，他的母亲在意林晚远胜于他这个儿子，纵然他心中对林晚有七分兄妹疼爱，若没做足十分，甚至于超越这个极限，他的母亲都不会满意。
母亲不满意，就会惩罚他，亦或是惩罚他身边的人，惩罚他最在意的事物，而那往往比将他关在静思堂更痛。
他曾以为自己不用再面对这片黑暗，不想一杯鸩酒回到从前。
每一次蜷在黑暗里，他就心生绝望，那是伴随着黑暗弥漫而来的绝望，折磨他的灵魂与每一根傲骨，让他妥协屈服。直到后来，宋星遥到来，他才在黑暗里寻到一线光芒。
每当在黑暗里像只丧家犬的时候，他就想宋星遥，疯了一样的想，似乎幻想着抱住她，就能汲取她身上的温暖，他才觉得自己是个人。
撕开这层花团锦绣的外衣，每一晚抵死缠绵，他才会觉得自己活着，才能还原真正的自己。
宋星遥想离开林家，他又何尝不想？
他比她更想挣脱林家的桎梏，他也这么去做了。他努力了那么多年，以为自己可以带她走的，可最后呢……
只差了一步，一步啊！
她被永远留在了大明宫的那个雨夜里。
她以性命换来的，不是林家尊荣，亦非林晚的高位，而是他后十二载的第二场复仇。