两年前。
因为有舍友出国，床位空出来一个，所以学期一开始就安排了一个相邻专业的新生进来。
那个新生长相普通，属于放进人堆里就找不到的类型。她不太爱说话，平常是寝室里的透明人角色，没有人在意。
但她有一个怪癖。
每到傍晚，她都会将床帘牢牢拉紧，用夹子将缝隙夹好。然后整个人缩进去，不发出一点声音。有时甚至会让人觉得她“不存在”。
如果有事情喊她，她也会过很久才慢吞吞地应答，仿佛迟暮的老人，没有半点活力。
哪怕是天大的急事，她也会等到第二天早上再出来解决，从来不会破例拉开床帘。
长此以往，这样反常的举动让宿舍里其他人都开始议论纷纷，她到底在床帘里面干什么，神神秘秘的。
有一次，席芠挑了个只有两人在宿舍的时机，装作不经意地试探，“那个，你每天晚上那么早拉床帘，是在睡觉吗？”
对方点点头，一言不发地从她身边走过。
“等一下！”她不甘心就这样结束谈话，下意识地伸手拉住对方。可下一秒，剩下的话突然哽在喉咙里。因为眼前这人脸上的表情突然变得冰冷，甚至可以说是阴森。呆滞的目光直勾勾地看着她，隐约露出几丝贪婪，像是在看一块上好的肥肉。
席芠不禁愣在原地。好在，对方这样的表情只持续了一瞬，很快又变成那副谁都不搭理的模样，身形一晃，闷不做声地消失在她视线里。
她惊魂未定地把这事与舍友们说了之后，当天下午，大家就聚在一间空教室里开了个小会。
“搞什么啊，神经兮兮的。”
“就是，每晚把床帘拉的一丝缝隙都没有，我们又不是偷窥狂，谁会关心她在里面干什么。”
“不会是在自.慰吧？”张燕比较口无遮拦，顺带瞟了席芠一眼，“你在她隔壁床，半夜有没有听到什么响动？”
“没，真的一点声音都没有。”
席芠似乎想到什么，打了个寒颤，“有几天夜里，我专门把耳朵凑到床帘上听，别说翻身、打呼噜、咳嗽这种声音，连呼吸声都听不见。有时候，我真怀疑里面没有人。”
“哈？你讲恐怖小说呢，怎么可能！”
“是个人都会有动静发出吧！”
大家都是一副被吓到的表情，唯有刘柠若有所思。
眼看讨论又开始渐渐偏离主题，她推了推眼镜，朗声道，“不如这样，我们找个机会把床帘扒开，看看她到底在干嘛。”
“可这……会不会不太好啊？”
“装作不小心，事后道歉就行。”刘柠停顿片刻，看出她们的犹豫，决定再添一把火，“毕竟大家都是一个寝室的，如果她在做什么违法的事，我们都脱不了干系。再说，就一次，如果她什么都没做，以后对于她这种古怪的举动我们就当没看见。”
大家又讨论了一会，最后，这个提议得到全票通过。
说是怕连累整个寝室，实际上多半是为了满足自己的好奇心。关于对方到底在帘子里干什么的问题，她们私下里讨论过不止一次，但都没有一个靠谱的答案。
眼看谜底即将揭晓，五个人都有些按捺不住。
当天晚上，由张燕打头，先装模做样地聊了几句，忽然提高声音，“哎，那谁，有份晚归签到表需要你签一下字，导员急着要。”
说罢，她径直来到床边，手不由分说拽住上铺的床帘边角，使劲一拉。
然而，出乎她预料的事情发生了：床帘并没有像她想的那般散开，而像被固定住一样，纹丝不动。她下意识地加大力气，却发现依旧是徒劳。
不一会，张燕累的气喘吁吁，脸色微微有些发白。她张了张嘴，喉咙里似乎被突兀蔓延开来的恐惧堵住了，什么声音都发不出。
“你傻站着干嘛？”
见与说好的剧本不一样，刘柠快步走过去，拽向另一边。最开始她也遇到了阻力，可忽然，随着掌心微微发烫，坚若磐石的床帘慢慢向两边分开。
“哗——”
现在，她无暇去思索手心的异状，眼睛随着帘子的抖动紧紧盯着上铺，连眼镜框从鼻间滑落都没发现。此时的她，哪有平时的半点冷静形象？
不止是她，宿舍里所有人都屏住呼吸，呆呆地望着上方——
没有人。