有点奇怪，但事实就是如此，很多人感到这一点。彼得·沃尔什，做事体面，干事游刃有余，讨人喜欢；但有点怪，爱摆谱——真怪。恰恰是他，尤其在两鬓花白之际，却有怡然自得之色，表现出一点矜持。正是这些吸引女人。她们喜欢他的某些与众不同，并非全是男子汉气概。也许是有种书卷气——每次拜访你，都会拿起桌子上的书看（此刻他就在看书，鞋带拖在地板上）；也许是因为绅士气，这从他磕烟斗里的烟灰的派头就能看出来了，当然，还表现在他对女士们的风度上。任何一个缺心眼的姑娘都能随意摆布他，这有点酷也有点可笑，但冒险的是她自己。也就是说，尽管他是很随和的，事实上，由于教养关系和快乐性格他很好相处，实际上是有限度的。她装腔作势——不，不，他看穿了她。他不能忍受——不，不。他可以和男人们为了一个笑话而怪叫扭动、捧腹大笑。他是印度最好的美食家，他是个男人，但不是那种人人尊仰的人——比如说，不像西蒙斯少校，这反而好，黛西就这么认为，尽管她已经有了两个小孩，她还经常拿他俩做比较。
他脱下靴子，掏空口袋。除了刀子，还有黛西在阳台上的快照，一袭白衣，膝头趴着一只小猎狐犬，很好看，皮肤很黑，是他看到的她最好的一张。她出现了，顺理成章，比克拉瑞莎的出现自然多了。没有诧异，没有麻烦，没有苛求和烦躁，一切顺风顺水。那个黑黑的俏妞儿在阳台上大声喊（他能听到），当然，当然，她将给他一切！她喊（毫无顾忌），他想要的一切！她喊着，奔向他，也不管有谁在看着。她只有二十四岁，有两个孩子。呵！
呵，这么个年纪，他真把自己搞得一团糟。半夜梦醒，这种念头十分强烈。假设他们真的结婚呢？对他来说当然很好，可对她呢？他曾把一切告诉伯吉斯太太，她是个不爱说长道短的好人。她认为他这次回到英国（明着是去见律师），也会使黛西重新考虑，考虑那意味着什么。伯吉斯太太说，问题在于她的处境，社会障碍，要放弃孩子等等。将来总有一天她会守寡，于是流落郊区，甚至体面尽失（这种涂脂抹粉的女人会堕落到什么地步，你知道的）。但是，彼得·沃尔什对此嗤之以鼻，他还没有打算死呢。无论如何，她必须自己拿定主意。他想着，只穿着短袜子在房间里踱来踱去，边弄平配礼服的白色衬衫，因为他有可能去参加克拉瑞莎的晚宴，或者去家音乐厅，也可能呆在屋子读本不错的书，作者是他过去在牛津大学认识的。如果他真的退休，这就是他想做的——写书。他会去牛津大学，泡在博得里图书馆。那个可爱标致的黑皮肤姑娘会跑到平台尽头，徒劳地挥手喊叫，她根本不在乎别人怎么说。可一切枉然。他就在这儿，这个被她视为一切的、完美的绅士，迷人的、杰出的男人，正在布鲁姆斯伯里区一家旅店房间里踱步、刮胡子、梳洗，他拿起水杯，放下剃须刀，继续想，在博得里图书馆里查资料，弄清一两个感兴趣的小细节，随意尽兴聊天，因此越来越不准时进餐，甚至忘记约会；而当黛西要他吻她一下，亲热一番，他却心不在焉（尽管他是真正爱她的）——简言之，像伯吉斯太太说的，她忘了他才能幸福些；或者，仅记住一九二二年八月时的他。一个黄昏时分站在十字路口的图景，当马车驶远去，她被固定在后座，但她伸出了胳膊，当她看着他的身影越来越远，变小至消失，她哭喊着在这个世上她愿意付出一切，一切，一切……
他对别人向来捉摸不透，他越来越难聚精会神了，但他变得专注了，专注于自己的事。时而忧郁，时而高兴；依赖女人，心神不定，情绪抑郁，越来越不能理解（他边刮胡子边想）为什么克拉瑞莎不能干脆给他们找个能住的地方，对黛西好一点，并把她介绍给大家。这样的话，他就可以——可以做什么？逍遥自在（此刻他却在整理各类钥匙与文件），吃喝玩乐，总之，孤家寡人，自我满足。当然，这也太依靠别人了（现在他在扣上马甲）；这是他的致命弱点。他没办法不吸烟，他喜欢那些上校、爱打高尔夫球、爱玩桥牌，尤其是喜欢往女人堆里钻。她们细致入微的友谊，在爱情上的忠贞和不顾一切的高尚，即便自有缺点（信封上放着那黑俏脸蛋儿），也令他五体投地，是生长在人类之巅的绝美之花，但是他总是在节骨眼上松劲，兜圈子（克拉瑞莎永远地抽走了他的什么东西），对含情脉脉容易厌倦，喜欢变着花样的爱情。若是黛西爱上了别人他会十分生气！因为他嫉妒，天生无法克制的嫉妒。他为此痛苦不堪！但是他的折刀在哪里呢？他的手表、印鉴、皮夹，克拉瑞莎的信件（他不想再看，但喜欢这么想着），还有黛西的照片呢？哦，该吃饭了。
人们正吃着饭。
坐在小桌前，桌子中央是花瓶，有的穿着礼服有的没穿，披肩和手提包放在一旁，故作镇静，其实不习惯吃有这么多道菜的正餐；因为有钱付账所以面带自信；因为在伦敦跑了一天，购物、观光而精疲力竭；有天生的好奇心，当戴着玳瑁架眼镜、风度翩翩的绅士进来时，他们都扭头打量；他们生性善良，乐于为别人效劳，比如借一张时刻表，转告些有用的信息；想拉近关系，哪怕只是认同乡（比如，利物浦），或者有同名的朋友；他们四处窥探，古怪地冷场，忽而只顾一家人欢乐，拒人千里。此时，沃尔什先生走了进来，在靠窗帘的一张小桌子旁坐下。
沃尔什先生获得了别人的尊敬，不是因为他说了什么，而是因为他看菜单的方式，用食指点某种酒，紧靠桌子端坐，吃饭举止严肃认真，没有馋相，等等。在吃饭的大部分时间里，他们的这种尊敬都没能表达出来，直到快吃完，当人们听他说“来点巴特莱特梨”的时候，这种情感在莫里斯一家的餐桌上爆发了出来。为何他点菜表达得这样温和而坚定呢？样子像法律执行者在行使自己公正的权利，无论是小查尔斯·莫里斯还是老莫里斯，无论是伊莱恩小姐还是莫里斯太太都不明白。不管怎样，当他独自坐在桌子旁边说“来点巴特莱特梨”的时候，他们感到了他希望得到他们的帮助，因为他提出了一个合理的要求，并且与他们息息相关。因此他们目光报之以同情，当他们同时到达吸烟室时，他们就很自然地聊上了。
聊天并不深入——只是随便聊伦敦的交通拥挤情况，三十年来有了很大的变化；莫里斯太太更喜欢利物浦；莫里斯太太去看了威斯敏斯特的花卉展，他们都见到了威尔士亲王。但是，彼得·沃尔什在想，世界上没有哪个家庭能和莫里斯家相比了；他们关系相当和睦，对上层阶级毫不在乎，有自己的嗜好，伊莱恩正在接受训练以便管理自己的家族企业，而儿子则获得了利兹大学的奖学金，老太太（年龄跟他差不多）家里还有三个孩子；他们有两辆汽车，但是莫里斯先生仍然在星期日补靴子；啊，这太好了。彼得·沃尔什想着，身子在毛茸茸的红椅子和烟灰缸间微微前后摇摆，手里拿着小酒杯，感到有些陶醉，因为莫里斯一家都喜欢他。对，他们喜欢一个说“巴特莱特梨”的男子。他感觉到了他们喜欢他。
他要去参加克拉瑞莎的晚会了（莫里斯一家走了，他们还会相遇）。他要去参加晚会，他想问问理查德他们对印度的政策到底是些什么——那帮保守党笨蛋们。该做些什么呢？音乐……啊，对了，就是聊聊呗。
这就是我们灵魂的真相，他想着，我们的自我像深海里的鱼儿，在黑暗中游来游去，穿行在巨大的水草间，游过阳光闪烁的海域，不停向前，游向幽暗、寒冷、深邃，难以想象的地方；忽然会窜上海面，在风浪上嬉戏。政府打算怎么对待印度——理查德·达罗威会知道。
晚上很热，报童们在街上游弋，举着布告牌，上面用特大红字写着：热浪席卷本市。旅店的台阶边放着藤椅，绅士们各自坐在那儿喝水，吸烟，彼得·沃尔什也坐在那儿。暮色渐深，人们却可以想象伦敦的一天才刚刚开始。就像一个女人脱去了她的印花布裙衫和白围裙，换上蓝色服装和珠宝首饰，白天也卸妆了，脱去了毛衣，穿上薄纱，渐渐隐入夜色，如同女人，欢快地松了口气，把衬裙脱在地板上。白天抖落了尘埃、酷热和色彩，车辆少了，小汽车快速行驶、响着喇叭，代替了隆隆行驶的货车；广场密密的树林间到处闪烁着明亮的路灯。黑夜似乎在说：我要隐退了。于是她渐渐淡去，消失在旅店、公寓和一排排商店的雉堞墙、突出部、圆拱和尖顶之后；我退去，我消失，但是伦敦不答应，将她的刺刀刺向天空，缠住夜色，迫她投入伦敦的狂欢。
上次彼得·沃尔什回国来，发生了威利特先生建立夏时制的伟大革命。黄昏的延长对他来说是件新鲜事，令人振奋。为终于下班而感到高兴的人们提着公文箱，由于能走在这条著名的人行道上而充满自豪，神采飞扬。如果愿意，你可以认为这是一种快乐，一种廉价的、华而不实的快乐，但是欢喜的感情仍能使他们满脸红光。他们衣冠楚楚：粉红色的长筒袜，漂亮的皮鞋。他们要在电影院里消磨两个小时。黄昏黄蓝交织的灯光使得他们轮廓清楚、神清气爽；又把广场的树叶照成阴森森的红白青灰色——看上去就像浸泡在海水中——一座水下城市的树叶。眼前美景令他诧异，令他鼓舞，因为当从印度回来的英国人凭借着自己的权利坐在东方俱乐部里（他认识许多这类人），忧心忡忡地总结世风日下、道德沦丧时，他却在这里，像过去一样年轻；羡慕年轻人的夏季时光和其他东西，并从某个姑娘的话语、一个女佣的笑声、一些用手无法触及的东西中鲜明地感觉到，他年轻时似乎无法动摇的整个金字塔结构已经发生了变化。以前它重重地压在他们头上，让他们无法抬头，尤其是妇女，宛如花朵，克拉瑞莎的姑妈海伦娜晚饭后坐在灯下，把她们夹在灰色的吸墨纸里，上面再压上利特雷的大辞典。她早已死了。克拉瑞莎说她后来瞎了一只眼睛。老帕里小姐变得贪杯了，她会像严寒中紧紧抓住树枝的小鸟那样死去。她属于另一个时代，但又那么完美，将永远屹立天际，如一块白石，晶莹剔透；如一座灯塔，标志着消逝的往昔，无尽的航程（他在口袋里摸了一个铜币，买一张报，要看看萨里和约克郡有什么新闻；他曾无数次掏出铜币。萨里又一次全力以赴对付酷热）——这无尽的、无尽的生命之流。板球不只是运动，它非常重要，他从来都忍不住要看关于板球比赛的消息。他先看插入的最新消息栏，天气会很热，之后又看到一桩谋杀案。无数次重复的事情使他们充实，也暴露了他们的真面目。过去很充实，经验过了，关心过一两个人，拥有了年轻人缺乏的力量，即干脆利落，我行我素，不管别人的风言风语，去留无意（他放下报纸离开了）。不过也并非全然如此（他找他的帽子和外衣），今晚就不是，因为他正要去参加一个晚会，在他这个年纪，还相信即将获得新体验。但是，会是什么呢？
不管怎样，那是美。不是一目了然的粗俗美，不是纯粹和简约的美——贝德福特街通向拉塞尔广场，它是笔直的，空荡荡的；两边都有对称的走廊，也有亮灯的窗户，钢琴，留声机音乐；给人一种私下寻欢作乐的感觉，也有不拉窗帘的窗户，看得见桌旁的人群，起舞的年轻人，正在聊天的男人和女人，女佣们偷空东张西望（她们干完了活儿，就怪里怪气地评头论足），长筒袜晾在上层窗架上，一只鹦鹉，几盆花草。这种生活吸引人，神秘而丰富多彩。大广场上出租车快速地行驶、拐弯，一对对恋人悠闲地散步，亲吻拥抱，躲进树荫下，情景感人；你走过，小心翼翼，那样安静，那样专注，好像在出席某种神圣的仪式，所有的干扰都是亵渎。真让人回味。就这样向前，进入了绚烂的灯火之中。
晚风吹开了他的薄外衣，他以一种无法形容的姿势走着，身子微微前倾，步子轻快，两手背在身后，目光仍有几分鹰一样的锐利；他一边浏览，轻快地穿过伦敦，朝威斯敏斯特走去。
每个人都在外面吃饭？有个男仆打开了门，从里面走出个昂首阔步的老太太，穿着扣鞋，头发上插着三根紫色的鸵鸟毛。另一扇门打开了，走出来了几位戴着鲜花、披巾紧裹，活像木乃伊的女士，还有不施粉黛的女士。在耸立着粉饰过的高级立柱的宅子前面，女人们头发上插着梳子，穿过稍事修剪的前庭小花园（她们匆匆奔出，照看着孩子）；女人来了，男人在等着他们，风吹开了他们的大衣，汽车已经发动。人人都要出门。只要一扇门打开了，就有人走下台阶，出发了，看来似乎整个伦敦都在登上停靠在岸边的小船，似乎整个城市都在狂欢中泛舟而去。白厅街似乎笼罩着一层银箔制成的蜘蛛网，弧光灯四周虫蚋飞舞；天气炎热，人们驻足闲聊。在威斯敏斯特，有位估计退休了的法官，全身白衣，端端坐在家门口，想来是一个曾在印度生活过的英国人。
这边一群吵吵闹闹的女人，喝醉了的女人；那边有个警察，还有隐约可见高大的有拱顶的房屋，教堂，议会，河上传来轮船的汽笛声，低沉而迷茫。这就是克拉瑞莎住的大街。汽车飞快冲过街角，像流水萦绕着桥墩，他依稀感到，车辆都汇合了，载着人们奔向宴会，克拉瑞莎的宴会。