可能是为奉献而奉献吧。无论如何，这是她的天赋。她别无所长，不会思考、写作，甚至不会弹钢琴。她搞不清亚美尼亚人和土耳其人，喜欢成功，讨厌闹心，一心讨人喜欢，海聊神侃：但直到现在，如果问她赤道在哪里，她茫然不知。日复一日，没有不同，周三、周四、周五、周六；人们早晨起床，仰望天空，公园散步，遇上休·怀特布雷德；然后邂逅彼得；然后是玫瑰，人生足矣。毕竟，死亡多么不可置信啊！——一切都会结束，世界上没有人会知道，她其实每一分每一秒都在深深爱着所有的一切。
门开了。伊丽莎白知道母亲正在休息，她蹑手蹑脚走进来，静静站在那里。她母亲心里想：也行一百年以前，有个蒙古人航行时不小心翻了船，漂流到诺福克海岸（正如希尔伯里太太说的一样），后来跟达罗威家族的几位女人通婚了吧？总的来说，达罗威家的人大部分是蓝眼睛、浅头发；可是，伊丽莎白恰恰相反，她头发乌黑，白净的脸上一双中国式的眼睛，别有东方的神韵；她温柔、体贴、安静。还是孩子时，她活泼玩闹；现在，十七岁了，克拉瑞莎一点也不能理解，她变得如此庄重，就像绿叶遮蔽着的一棵风信子，因为缺乏阳光，只萌发出淡淡的嫩芽。
她一动不动看着母亲。门轻轻虚掩着，门外是吉尔曼小姐；就像克拉瑞莎知道的，她穿着雨衣，站在哪儿，偷听她们母女的谈话。
是的，吉尔曼小姐穿着雨衣，站在楼梯平台上，有她的道理。第一，便宜；第二，她已经四十多岁，不需为悦己者容了。她很穷，穷得低三下四，要不然，她才不会为达罗威、为他们这些伪善的富人工作。不过，说句公道话，达罗威先生人不错，但达罗威夫人就不行了，仅是恩赐而已。她来自最无价值的阶层——几乎没文化的富人。他们家满是贵重的东西：图画、地毯，众多奴仆。她觉得不管达罗威家给她什么好处，她都是理所应当的。
她被骗了。是的，毫不夸张，一个女孩一定有权利享受幸福吗？因为又笨又穷，她从来郁郁寡欢。然后，当她有机会上多尔比小姐的学校时，大战爆发了。多尔比小姐认为，如果她能改变对德国佬的看法，她会过得更好，但她不肯作违心之言。她不得不退学。诚然，她家有德国血统，在十八世纪的时候，她家的姓氏还是吉尔曼；然而大战中，她的兄弟照样被德国人打死了。校方开除她，就因为她不肯违心说德国人都是坏人——当时她还有德国朋友，她一生当中最快乐的日子就在德国度过！幸好，她学过历史。她想方设法找工作。当她在友谊会工作的时候，结识了达罗威先生。他让她教他的女儿学历史（他是真正的绅士）。另外，她还在夜校之类代课。后来，上帝启示了她（说到天主她总要鞠躬）。两年零三个月前，她入教了。现在，她不再嫉妒克拉瑞莎·达罗威这样的女人了，反倒可怜她们。
她站在柔软的地毯上，看一幅旧版画，画上是一个戴皮手筒的小女孩。她从心底可怜而鄙视那种女人。过着奢侈生活，怎能有改善的希望？她不应该躺在沙发上——伊丽莎白说，“妈妈正在休息呢。”——而应该在工厂里，在柜台后面；达罗威夫人和其他贵妇人都应该工作！
就在两年零三个月的时候，吉尔曼小姐气呼呼地到一所教堂了。她认真听着爱德华·惠特克牧师讲道，唱诗班的孩子们也跟着唱着，她看到了圣光普照；在教堂里，无论聆听音乐还是歌声，她内心的怒火都会渐渐平息，并为之感动（夜晚，她独自消遣时，常常拉小提琴，琴声不悦耳。她的乐感不强，听觉也不灵敏）。她去肯辛顿区惠特克先生家中拜访。他说，这是上帝的帮助，上帝给你指明路了。所以，现在，每当她怒不可遏的时候，当她嫉妒厌恶达罗威夫人的时候，当她义愤填膺的时候，她总是想起上帝。她也常常想到惠特克先生。她学会了用镇定克服怒火。忽然间，她快乐地感到全身贯穿着一股暖流，她咧着嘴，穿着雨衣，站在楼梯平台上，看上去挺庄严，她怀着刻毒的平静，静静地看着达罗威夫人走出来，后面跟着她女儿。
伊丽莎白说，她忘记拿手套了。这是个借口。她知道吉尔曼小姐和她母亲不合拍。她看到她们在一起就受不了。她径直跑到楼上去找手套了。
但是，吉尔曼小姐并不憎恨达罗威夫人。现在，她栗色的眼睛紧紧盯着克拉瑞莎，仔细端详着她那张娇嫩的脸蛋儿、苗条的身材，时髦的装扮。吉尔曼小姐想，真是个傻瓜，你又没有受过苦难，也没有享受过快乐，真是白活了。她心中升起强烈的期望，只有撕掉那女人虚伪的面具，才能压服她。如果能打倒她，她会舒服得多，但不仅仅是肉体，还有灵魂和她的伪装，她的故作神秘。要让她痛哭，毁掉她，侮辱她，让她跪下来哭叫，你是对的！然而，这并不是吉尔曼小姐的意思，而是上帝的意旨。那是宗教的胜利。她就这样瞪大眼睛，怒目而视。
克拉瑞莎的确吓坏了。就是这么一个基督徒，这个粗笨、丑陋的女人抢走了她的女儿。她不友好，没有风韵，但是能得到神灵的感应，上帝的帮助！
达罗威夫人问她：“你带伊丽莎白去艾与恩商店了吗？”
吉尔曼小姐说是的。两个人僵持在那儿。吉尔曼小姐不想妥协。她一直很独立。她精通现代史，她的收入很少，但却为信仰的宗教事业积攒了很多财富；而眼前这个女人却无所事事，没有信仰，把女儿也培养成……这时，那个漂亮的姑娘，伊丽莎白气喘吁吁地回来了。
她俩一起去艾与恩商店。当吉尔曼小姐站在那里的时候（她直直地站在那里，好像久远时代的怪物，全副武装为了战胜敌人）。慢慢地，她的自我观念、憎恨（针对某些观念而不是针对人）也慢慢地冷静下来，消失了。她的恶意淡下来，气势平复，逐渐变成了平常的吉尔曼小姐，穿着破旧雨衣的吉尔曼小姐；是的，上帝作证，克拉瑞莎很乐意帮助她。
随着这怪物气势的收敛，克拉瑞莎笑了。她笑着说，再见。
她俩一起向外走，吉尔曼小姐和伊丽莎白，下楼了。
突然冲动了一下，带着突如其来的苦恼，克拉瑞莎知道这个女人把她的女儿抢走了。克拉瑞莎斜靠着楼梯杆，叫嚷着：“别忘了宴会，别忘了今晚的宴会！”