不，不，不！他真的不再爱她了！然而，今天早晨看到她拿着剪刀和丝绸准备宴会时，他实在无法压制自己对她的深深思念，心中不断浮现着她的美丽身影，正如坐在火车里，总是感到车的颠簸一样；当然了，这不是爱情，只是深深的思念；三十多年了，一切又重新开始了，他试着分析她的性格，很世故，过分热衷社交、地位和成功。从某方面来讲，这些都是真实的，她自己也曾向他承认过。她会说，她厌恶衣服不整洁的女人，讨厌思想守旧和没有作为的人——好像就像他那种人吧；她觉得，人们不该懒懒散散、不做正事；人应干出一番事业，争取功名；在她看来，在她的客厅里，可以看到社会名人、公爵夫人和白发的老伯爵夫人，他们象征着某种实际的权力，他自己却认为这些人毫无价值。有一次她说，贝克斯巴勒夫人直直地挺着身子（克拉瑞莎自己也这样，她从不会百无聊赖地躺着，总是标枪一样挺直，多少有点僵硬）。她说，那些名流们体现出的是一种勇气，随着年龄的增长，她越来越佩服这种勇气了。当然了，其中有很多是达罗威先生的观点，比如热心公益、大英帝国、税率改革、统治阶级精神等，所有这些对她有很深的熏陶。虽然她很聪明，智力超过达罗威两倍，但是，她不得不用他的眼光去看待事物——这是婚姻的悲剧。虽然她很聪明，但总是引用理查德的话，好像读过晨报的人们还不知理查德想些什么。比如，举行了这么多次宴会都是为了他；为了她理想中的他（公正地说，理查德要在诺福克乡下务农会更快乐些），她变家中的客厅为聚会场地，她有这方面的天赋。彼得多次看到她保护初出茅庐的新人，摆布他，转化他，教他觉醒，帮他踏上人生征程。诚然，围着她转的大多是无趣的庸人，但偶尔也会突然有意想不到的人出现，有时是艺术家、有时是作家，这些人不喜欢那种氛围，而且，这一切之后还有一系列的拜访，交换名片，待人客气，拿着花束和小礼品来回穿梭；比如，某人要去法国了，得送个气垫；她加入无休止的社交活动非常累人，她却天性使然，乐此不疲。
很奇怪，在熟人中间，她是十足的无神论者，也许（她在某些方面一眼见底，而其他方面却难以捉摸。他经常用这个观点来解释她），也许她常告诫自己：我们的民族注定了灭亡，已经被绑在了即将沉没的轮船上（她在小女孩时最喜欢的读物是赫克斯利和泰德尔[4]，他们喜欢这些海洋的隐喻），既然一切不过是可怕的笑话，我们就尽力吧！减轻我们囚徒的悲伤（还是赫克斯利的话），用鲜花和气垫装饰地牢，尽可能体面。她认为，神会利用每一个机会伤害、妨碍、摧毁人的生命，但只要你举止得体，神的威力就会大打折扣。她完全是受了西尔维亚之死——这件可怕事情的影响。克拉瑞莎总是说，亲眼看到自己的亲姐妹，一个正值花样年华，在姐妹中最有天赋的姑娘被一棵倒下的树压死（全是贾斯汀·帕里的错——全是由于他的粗心），足以让人愤世嫉俗。也许后来她不那么愤慨了；她觉得没有什么神，无人可怪；这样她就形成了一套为善而善的无神论宗教。
的确，她很幸福。她生来就热爱生活（尽管天晓得她有所保留，即便是他，相处这么多年，也觉得对克拉瑞莎难以捉摸）。无论如何，她不怪罪别人，也没有勤劳妻子们令人讨厌的美德。她喜欢任何东西，假如你和她在海德公园散步，她会对一丛郁金香、对童车里的小孩子很感兴趣，一会儿又会热情上涨，随口编造不切实际的戏剧。她非常幽默，总是耗尽时间展现兴趣，午宴、晚宴，不停地举办无休止的宴会，说着没用的话，说些她也不甚了了的东西，这样脑子也不转动了，丧失了区分能力。她会坐在餐桌的最重要处，很用心地应酬一个她看来对达罗威有用的人——他们对欧洲最无聊的事也了如指掌。伊丽莎白走了进来，一切又开始围着她转了起来。伊丽莎白在中学读书。上次彼得去她家的时候，她还不善言辞。她圆眼睛，脸色苍白，沉默死板，半点不像她的母亲。她觉得一切都理所当然，凭着母亲胡弄一气，然后轻轻问一句：“我可以离开了吗？”像一个四岁的孩子。克拉瑞莎带着因达罗威本人的魅力而引发的自豪和愉快解释，伊丽莎白出去是打曲棍球的。现在，伊丽莎白已经“出道”了，假设把他看成思想顽固的老头儿，讥笑她母亲的朋友。哎，也没什么！彼得·沃尔什一面拿着帽子，走出摄政公园，心想：老年人的补偿只有那么一点；虽然内心像过去一样热烈，但还是终于得到了——为生命增添了力量，在阳光中使生活缓慢重现。
承认一切是可怕的（他又戴上帽子），可他现在已经五十三岁了，几乎不需要伴侣了。生活、生活的每一个瞬间，此刻，在阳光下，在摄政公园，足够他满意了。既然一个人已经拥有这种力量，便会感叹时光的短暂，很难获得个人情调。他再不会经历克拉瑞莎带给他的痛苦了。已经有好长时间（上帝保佑他说这些没有人窃听），连续好长时间，他已经压根儿没想起过黛西了。
难道这是因为他深深爱着克拉瑞莎吗？他想起曾经的痛苦、折磨和激情。这次比以前要快乐得多。实际上，现在黛西爱上了他。或许，这可以说明他在轮船起航后为什么突然感到一种奇妙的舒心。只是想冷静一下，其他什么都不需要，他在船舱里看到了黛西精心给他准备的礼物——雪茄烟、笔记本、航海中的小电毯——看着这些，他觉得很烦。所有人只要足够诚实都会说，五十出头的人不再需要配偶，他再也不想讨好女人了，说她们漂亮了，五十岁的人，只要诚实，大多会这么说。彼得·沃尔什心想。
但是，这些令人震惊的感情——今天早晨流下了眼泪，究竟是为什么？克拉瑞莎会怎么想呢？或许他认为我是个傻瓜吧？所有这些都是因为嫉妒，这是人类社会最持久、最有害的思想。他手里拿着小刀，手臂伸得直直的，黛西在最近的信中说，她去看过奥德少校；他知道她是专门写这个的；为了让他嫉妒，他可以想象出她皱眉写信时的样子，她琢磨如何才能刺痛他的心。然而，所有这一切都是枉费心机，他气愤地跑回英国找律师调停，这番忙乱并不是为了娶她，而是为了不让她嫁给别人。这些都是由于嫉妒心的折磨。当他看到克拉瑞莎那么安静地缝补裙子的时候，他意识到，她原本可以让他不受痛苦，但她使他变得爱哭。不过，女人不懂得什么是激情，想到这，他合上了小刀。女人不懂激情对男人意味着什么。克拉瑞莎确实有些冷漠，她坐在沙发上，在他身边，让他握她的手，甚至会亲一下他的脸。他走到了十字路口。
一个声音中断了他的思绪，纤细的、颤抖的声音，气泡一样没有方向和活力，没有开端也没结束，只是轻轻地、亮丽地飘着，没有任何人间情感的声音：依恩姆法恩姆梭福斯维土依姆乌——辨不出男女老幼的声音，古老的喷泉从地球内部生长的声音，从摄政公园地铁站对面一个高大的、不断震动的东西中发出，它像漏斗，像生锈的水泵，又像随风飘摇的枯树，光光的，永远长不出绿叶，任风儿在枝丫中穿梭，它唱着：依恩姆法恩姆梭福斯维土依姆乌枯萎的枝丫在无休止的微风中飘摇，发出阵阵响声和哽咽声。
穿过所有的岁月——当人行道还是青草和沼泽，经历了长毛象和象牙的世纪，经历了太阳静静升起的世纪，这个受尽伤害的女人——穿着裙子——右手裸露，左手贴在身边，驻足唱起爱之颂歌——持续百万年之久、亘古不灭的爱，她唱起了她死去几百万年的情人。她轻声吟唱，她们曾在五月里漫步，尽管光阴漫漫，夏日漫长，遍地盛开的火红的皱菊也随时间流逝，他离开了人间；死神的巨镰横扫了群山，终于，她苍白的头埋在了已经变成冰碴的大地中；她祈求诸神，把紫石南放在隆起的墓地上；夕阳的最后一抹余晖照在荒墓上，因为在那个时候，宇宙的盛典告终了。
当这首古老的歌传播在摄政公园地铁站的时候，大地郁郁葱葱、花花草草，虽然那歌声来自乡下人，像从地上一个泥泞的洞里传出来，和纷乱的杂草、树根连在一起，但是，那首古老的歌像缓缓升起的气泡和轻轻的流水，根茎上浸满了无数年岁的缠绕，浸满了白骨和宝物，慢慢的溪水汇成条条河水，流过人行道，流过马里勒伯恩大街，流向尤思顿大街，滋润着万物，留下了湿漉漉的斑点。
还记得很久以前，一个阳光灿烂的五月，她和情人并肩散步；这个沧桑的老妇，如锈迹的泵筒，现在一只手乞讨铜钱，另一只手紧紧拉住衣角，千万年以后，她依然还会在那里，回忆着那个曾经漫步的五月，现在唯有海水奔流；关于她和谁散步，这无关紧要——总之他是个男人，是的，曾经深爱着她的男人。但是，无数的时光流逝着，消磨了那个遥远的五月天，一朵朵美丽的花瓣上罩上了银色的霜冻；她再也看不见——当她乞求他（如她现在乞讨这样清晰），“用你那温柔的眼睛看着我的眼睛吧。”她再也看不到那褐色的、乌黑的胡子或者阳光的脸庞，只能看到一个隐约模糊的身影。她还是以老年人所特有的、像小鸟一样清新的样子，婉然唱着：“把你的手给我，让我温柔地抚摸着吧。”（当彼得·沃尔什跨进出租车时，他忍不住给了那个可怜的人一个银币）“即使被人看到了又何妨？”她继续唱着。她攥紧了手，微笑着把银币放进口袋。骤然间，所有好奇凝视的眼睛不见了，过去的那么多年代也一起消失了。人行道上人头攒动，绅士淑女们匆匆奔波——就像树叶被踩在脚下，被永恒的春天浸润、塑型——依恩姆法恩姆梭福斯维土依姆乌“可怜的老太婆。”卢克丽西娅·沃伦·史密斯说，准备着过马路。
哦，可怜的老太婆！
如果是个蒙蒙雨夜，如果那个老妇人的父亲，或者是她年轻时候曾经认识过的人，恰巧路过这里，看到她现在的模样，会做何感想呢？她在何处过夜呢？
欢快的、活泼的歌声飘入空中，好像农家烟筒里冒着的袅袅炊烟，轻轻飘起，裹住树木，化成轻烟，在树间飘散着。
“就算被人们看见了又怎么样呢？”
雷西娅长时间一直不开心。所以，她常对身边的事情有些感想，有的时候，她觉得必须在街上拦住面目善良的人们，仅想告诉他们：“我是不幸福的。”但是那位老妇人却在街上唱着：“就算被人们看到了又何妨？”她突然感到一切都会好起来，她和丈夫要见威廉·布雷德肖爵士，那位医生的名字听起来很舒服，他一定会尽快治好赛普提默斯的病。这时来了一辆啤酒厂的大车，灰色马尾巴上插着像鬃毛一样的稻草，竖得直直的，还有一些新闻海报。她感觉所有不幸福的感觉全是愚蠢的幻象。
就这样，赛普提默斯夫妇穿过马路，他们为什么引人注目呢？究竟有什么样的特征会引起过路人的猜想：这个年轻人心中到底藏着哪些重要的启示呢？而且，有没有人会想到，他是人间最幸福又最悲哀的人呢？或许他俩比别人走路慢些，同时，那个男的还迟迟疑疑，不往前走；但是，对于那些好久没有在工作日早晨到伦敦西郊的员工来说，还有什么比抬头仰望天空、东张西望更自然的呢？波特兰街好像是一个房间，他进入其中，家人们都已出去，粗布袋子里悬挂着吊灯，管家轻轻拉开了长帘的一角，让布满灰尘的灯长长的光芒照到屋里，照到奇形怪状的、被废弃的椅子上，她向来参观的游客们介绍说，这个地方真棒，非常棒，同时，当他看着桌椅，在想，也真奇怪。
单单从外表来看，他或许是个职员，级别高点的那种，他经常穿着棕色靴子；他的手暗示他很有教养，他的侧身也给人这种感觉——轮廓分明，大大的鼻子、聪明绝顶，然而他的嘴唇却松松弛弛，不大相称；他的眼睛没什么特点，然而是浅褐色的、大大的；总之，他是介于两者之中的边缘人物；或许他最后会住在伯里区的住所里，再拥有一辆汽车，或许一辈子都在陋巷里租房住；总之，他一半靠教育，一半靠自学，他从公共图书馆里获得很多知识，给著名作家写信，按照他们的严格要求，每天晚上工作之余都要认真读书。
他知道很多生活经验，比如独自在办公室、卧室内、野外或是伦敦街头散步。小时候，因为母亲欺骗他，因为他常常不洗手就去用餐，因为他知道在斯特劳德，诗人是没有任何前途的；于是，他就到伦敦去，而且告诉了亲戚的小妹妹，留下了一份令人哭笑不得的信，好像大人物写的一样；只有当他们经过奋斗、功成名就时，天下的人们才会来拜读他们的留言。
伦敦包容了数不胜数的叫做史密斯的年轻人，然而对于赛普提默斯这类奇特的名字满不在乎。他住在尤思顿大街那里，经历很丰富。比如，仅仅两年时间，就使他红润、有活力的圆脸变得瘦瘦的、尖尖的，充满了无限敌意。然而面对这一切，又能怎么办呢，即使是那些能说会道的朋友？除非就如园丁早晨开花房门，看到他种的花儿中有一朵绽放时，惊讶地说着：花开了！那是虚荣、野心、理想主义、激情、孤独、勇气、惰性等常见的种子培育出的。所有这一切混杂起来，他感到很害怕，说话结结巴巴的，这一切使他感到有提升修养的必要，也令他深深爱上了在滑铁卢大街上讲解莎士比亚作品的伊莎贝尔·波尔小姐。