此刻，一小群民众聚集在白金汉宫前，他们全是穷苦人，懒散又信心十足地等待着，望着国旗飘扬的宫殿，望着维多利亚女王的雕像，她威严地站在高处；人们赞美女王宝座下的流水和装饰的天竺葵；许多汽车行驶在墨尔街上，他们一会儿选中这一辆，一会儿又选中另一辆，把满腔热忱都倾注在了它身上，其实那是驾车出游的平民；当不相干的汽车接连驶过时，他们将这番热闹贮藏在内心；在整个过程中，他们一想到王室看着他们，就不由得胡思乱想，激动得浑身战栗，他们想王后不会是在致意吧？或是王子在敬礼吧？想到上帝赐予天堂般的生活，想到宫廷侍从卑躬屈膝，想到王后幼年时的玩偶，想到玛丽公主和一个英国公民结合，更想到了王子——王子！据说他酷似老爱德华国王，不过身材要比老爱德华好得多。王子住在圣·詹姆斯宫，不过他早上要来探望母亲。
萨拉·布莱切利老爱自言自语。她抱着孩子，上下踢动足尖，好像此刻她就在平姆里科自家的火炉围栏边，但是她的眼睛却注视着墨尔街。当时，艾米利·科茨正在皇宫窗前走动，她想起了过去那些女仆和寝宫，过去那里有数不胜数的女仆和寝宫。人越来越多，又有一个牵着亚伯丁狗的老人和一些无业小市民挤进来。鲍利先生个头儿不高，在奥尔巴尼区有房产，能存得住秘密，然而有些事情却会引起他的高谈阔论，他说得非常伤感；比如，穷妇人等着看王后经过——可怜的女人，亲爱的孩子、孤儿、寡母、战争——谈到这一切，他竟然会哭。透过稀疏的树木，暖暖的微风轻轻吹拂着墨尔街，吹过英雄的铜像，也吹起鲍利先生大不列颠的心中高高飘扬的国旗。当汽车转入墨尔街时，他举起帽子。当汽车逼近时，他把帽子举得更高，人也站得笔直，平姆里科贫苦的母亲们紧紧挨在他身边。
突然间，科茨太太抬头望望天空。飞机的轰鸣声惊扰着人群的耳膜，表示着某种不幸。飞机在树木上空飞翔，后面冒着缕缕白烟，不断向上回旋，竟然画着什么字！在空中写字呢！人们都仰起头望着。
飞机猛然俯冲，然后直上云霄，在空中轻便地翻身，迅速飞行，不停地下降、上升，但无论怎样飞，往哪里飞，它的后面总拖着一团白色浓烟，盘旋在空中，组成一个个字母。然而，那是什么字母呢？写的是A和C，还是先写E，再写L呢？这些字母在空中停留了一瞬间，变形、融化、消逝在茫茫天际中，飞机迅速飞开，又在另一片太空中描出一个K，一个E，或许是Y吧？
科茨太太直直地望着天空，紧张而敬畏地说：“Blaxo。”她那白白的婴儿，安静地躺在她怀里，也睁开眼睛望着天空。
布莱切太太如大梦初醒般低低说着：“Kremmo。”鲍利先生静静地举着帽子，抬头看天。整个墨尔街上的人群一齐注视着天上。此刻，四周鸦雀无声，一群群海鸥飞过蓝天，刚开始只有一只海鸥领头。在这异常静谧和宁静中，在这纯净的气氛中，钟声敲了十一下，余音袅袅，消失在天空中。
飞机调转了方向，自如地或前进或俯冲，轻捷、简单，仿佛一个溜冰运动员。
布莱切利太太说：“那儿是E。”
或许像个舞蹈家，那飞机——
鲍利太太说：“那是toffee。”[2]
（汽车驶进大门，没有一个人意识到它）飞机没有冒出白烟，快速向远处飞去，残留在天空中的白烟渐渐变薄，依附在团团白云周围。
飞机离开了，隐藏在云层后面。这里静静的，云朵自由地移动，被E，G或L这样的字母包围着，好像要从西方飘向东方，去完成一项重大的使命。虽然不方便透露它的性质，但的确千真万确，那是一项重大的使命。突然间，好像火车穿越隧道，飞机冲出云层，轰鸣声响彻墨尔街、绿色公园、皮卡迪利大街、摄政大街和摄政公园，传到每个人的耳朵。飞机后面烟雾缭绕。飞机向下俯冲，接着又腾入高空，描绘出一个个字母——究竟写的是什么呢？
在摄政公园的大街上，卢克丽西娅·沃伦·史密斯坐在丈夫身边的座位上，抬起头观看。
她喊着：“快看，快看，赛普提默斯！”霍姆斯大夫对她说过，要让她丈夫（其实他并没有什么病，只是心情有点乱）把注意力和兴趣集中到其他事情上去，不要总想着自己。
赛普提默斯抬起头看着，心里想原来是他们在给我发信号呢。当然了，并没有用具体的词来表示，这也就是说，他还不能理解用烟雾描画出的字母意思；但是这种美，这种绝世之美是一下子就可以感受到的。泪水溢满他的眼眶，他静静地看着那些烟雾写成的字母渐渐变暗，与天空融为一体，它们以巨大的宽容和善意的微笑，把一个个难以想象的美的形态赐予他，并向他发出信号，使他明白它们的意愿就是要使他永远地、无偿地只看到美，如许的美！热泪顺着他的脸颊流了下来。
一个保姆告诉雷西娅那个词是“太妃”，他们在给太妃糖做广告，她们两人开始一起拼读：t-o-f。
保姆矫正着字母：“K……R……”赛普提默斯听到耳边响起她柔和而低沉的声音，念着“凯伊”、“阿尔”，声音甜美似柔美的风琴声，然而她的声音中还夹杂着一种蚱蜢似的噪声，刺激他的脊背，还将一阵阵声浪传送到他的脑海里，在那里经过激烈的震荡后停下来。这真是一大发现啊！人的嗓音在某种大气条件下（人必须讲究科学，科学是第一位的）能促使树木生长！雷西娅兴奋地将手重重地压在他的膝盖上，就这样，他被压在下面，不能动弹，树叶快乐地抖动着，跳动着，闪烁着光芒，色彩渐渐由浅入深，由蓝色转为淡淡的绿色，好像马头上的鬃毛，又好像妇女们戴的饰品，树叶那么骄傲地抖动着，美丽极了！如果不是雷西娅的手紧紧地按着他，这一切都会使他疯狂，但是他不能发疯。他静静地闭上眼睛，什么也不看了。
但是，树在向他招手，树叶有生命，树木也有生命。通过无数条极为细小的纤维，树叶与他坐在椅子上的身体息息相通，他的身躯随着树叶的波动而上下摆动；当树枝伸展时，他觉得自己也随之伸直。麻雀在不平的水池边上下飞舞，忽高忽低，它们组成图案的一部分；黑色的树枝嵌在白色和蓝色中，声音和冥想交融。一个孩子在啼哭，正巧远处响起了号角声，所有这一切都象征着一种新宗教的诞生。
雷西娅高声呼喊着：“赛普提默斯！”他一下子被惊醒了，人们一定注意到他了。