背着安之到家时言蹊已经累得说不出话来, 歇了一会儿才去吃了东西, 安之也陪着吃了一些。
言蹊疲倦时候的样子声音也有点哑, 还是很温柔。她似乎在轻松话题, 说她好像疏于锻炼了, 之后至少要把长跑的习惯重新捡回来。又叮嘱她喝了粥吃药。说如果平常感冒她是不想送她去医院的, 但发烧不行, 尤其是过两天就中考了。还说了一些别的。
安之看着她，心想她好像从没见过她气急败坏的样子，什么时候都是张驰有度, 遇到事情非常冷静，总是在最快的时间内想出解决的方式。从小时候大胖过敏的那次安之就知道了，她会忙, 会累, 会感慨自己做得不够好，就是不会抱怨和责怪别人。
“车子丢了么？我再给你买？”
她会尊重别人的意见, 照顾别人的情绪。
安之摇摇头。不知道是否是童年的有一段太过漂泊不稳的时间, 安之对属于她的东西总有一股不小的执念。极为念旧。很多东西, 要了一个就不会再贪心多一个。
“那好……先不想这个了, 去睡吧。”
言蹊也不会追问她, 一贯的体贴。然后她就让她去睡觉了。
安之躺在床上忽然又想到言蹊也不是没有着急的时候，她那时第一次从老宅跑走, 在便利店的外面。那时她年纪小，囿于自身情绪。现在回忆, 言蹊那时是在焦急的。
还有她四年级那次, 逃课没有准时回家时，言蹊是着急的。还有昨天，晕过去前的那个有力的怀抱，言蹊的气息确实是慌乱的。
安之在不停的回忆咀嚼中，莫点尝到了一点点甜意。
还有就是......
安之最近经常想起九岁多的时候那个亲在额头的吻。言蹊的肢体亲近也仅限于怀抱，不像在外国呆过的柳依依，也不像萧阿姨和心奶奶，也不像杨蒙蒙，开心起来就会搂过人亲。
小时候见过多次大胖小胖向姑姑索吻，都被她一掌推开来。柳依依有时开玩笑要亲她，也只能趁她不备。
安之记得那时候自己在苦恼自己的身高，坐在言蹊的膝盖上，她在劝慰她，她说不那么快长高也没关系，还想再抱她几年，然后她的额头就轻轻地被很柔软的东西碰了一下。
很快，快得安之以为是幻觉。
就只有那次，再也没有过了。时间久了，安之都怀疑是不是记忆出现了偏差，却仍固执地坚定着这是发生过的事情。
言蹊填补了她需要被女性关爱长大的那份爱。在别人那里是“妈妈”，但安之拒绝把那两字放在言蹊身上，她更加开心的是言蹊好像也没有这个意思。
她从来都是说：“在我身边长大就好”，“呆在我身边”，“这里就是你的家”。从未对安之有过任何要求。
仿佛只要她在的地方，安之什么都不用管，不用理会，她怎么样都会护着她，都会在她身边。
安之翻过身，手指挠了挠枕套的花边。她的床是靠墙放的，她面对墙睡着，身体略蜷起来，摸了摸心口微甜处，手指半握，像捧住有实质形状的东西一样，放心地闭上眼睛。
果然，一夜无梦。睡得十分香甜。
醒来的时候天已经很亮了，一屋金桔色的阳光。
安之揉着眼睛起床，伸了个懒腰。全身舒坦多了，应该完全好了。她洗完脸，出来客厅。
客厅两墙书架，一墙被阳光笼着，一墙静暗。
安之走过去阳台。门半开着，言蹊正半弯着腰给花浇水。
她工作忙，安之也要上学，她们就选了最容易种的栀子花和茉莉。五月的时候，茉莉先开，栀子花含着青色的花苞。六月两种白色香花齐齐开放，一阳台的清香暖玉。
每年夏季的傍晚时分，二楼的客厅，凉风扑到，花香满溢，就连两墙的书都受到眷顾。
栀子花是言蹊妈妈最爱的花，安之知道言蹊和她早逝的母亲也几乎没有记忆，所以她养栀子花，甚至她的香水香氛都是栀子花这个花系的所有品种。
这种香气，是言蹊和母亲之间的私密的连系，而在她很小的时候，言蹊就告诉了她，甚至不介意安之也用。
言蹊精神恢复得很好，她应该是刚洗过头发，那头乌黑微卷的长发披在身后，光泽明媚，还有着湿意。
她在打电话。
“不会，谢谢你打电话来……是的，我是想请假，小孩不太舒服……”
“对，她初三了…是的，上次吃饭的时候我说过。”
“可以吗？……嗯，谢谢你。帮了我大忙了，谢谢。”
安之走过去，言蹊看到了她，对她笑了笑。
“醒了？？还有不舒服吗？”言蹊放下手机，背后是微微摇曳的花朵，她对她微笑。
安之摇摇头。