影院VIP厅两座相连，前后和走道皆宽敞。
因为要喝可乐，杜施只得取下口罩，灯影变换交织中，即便看不清隔壁观众面容，她还是谨慎地压低帽檐，仰头看屏幕。
前十几分钟的内容聚焦于女主儿童时期，其间贯穿着杜施的声音，以回忆视角自述孩提时期的经历，首次出场是高中时期，届时会有同年回忆穿插其中。
“那时我并不懂亲生父亲和继父的意义，更不明白重组家庭是什么意思，甚至还未到记事的年纪，如今只能记得，那辆摇摇晃晃开在崎岖路上的蓝皮小货车里，我坐在母亲腿上望着窗外，阳光下飞舞的尘土像镀了层金，路两边是低矮的民房，房子前有小小的院子，有小卖店和理发店，穿过某家门前时，还闻到包子香，那一刻我满怀期待……”
画面里，小女孩子手扒着车窗，刘海下一双黑白分明的眼睛，充满好奇地打量路旁的景色，配上杜施创伤过后的平静的声音，很快将人引入戏中。
车子又开了一段无甚人烟的路段，远远看见路边民房鳞次栉比排开，邻居早听说这男的娶了个老婆，今天去接，听见动静后，都站在屋外看，想瞧瞧女的样子，谁知道这女的是带娃的，一时间指指点点，议论纷纷。
一群在大院里玩弹珠的男孩也停下来，身上又是尘又是汗，目光陌生地盯着车里的女孩。
继父将车子拐进一条小巷，最终停在一间二层小楼前，两扇斑驳掉漆的红木门紧紧闭合着，那颜色像干枯的血色。
二十多年前的小乡镇里，世俗对离异和再婚的包容度不算高，加上女主的生父原本条件不错，母女俩打扮得精致时髦，与周围邻居显得格格不入，别人看完热闹后离去，在背后闲话频频。
继父父母双亡，本身也孤僻，独来独往，还常与人交恶，母女俩一来也成了被孤立对象。
不仅如此，继父的本性逐渐暴露，酗酒，嗜赌，家暴，让母女俩的生活更加苦不堪言。
一晚，继父喝得烂醉回来，妻子问了句：“你又喝酒了？”
继父二话不说，从门口就抓住妻子的头发往里拽，妻子毫无还手之力，额头撞在门上，几乎晕了过去，整个人被拖在地上往里扯。
一时间，院子里哭声骂声一齐涌来，女孩站在门口看着这一幕，愣愣地不敢动，也不敢说话，眼里蕴满恐惧，第一次母亲被打时，她吓得哭，结果被继父痛打到浑身青紫。
家门前的巷子一片黑暗，她孤零零地站在那里，连黑暗都显得不那么可怕。
接着，邻居家的男孩从黑暗中走出来，拉着她的手坐在旁边的台阶上，分给她半只棒冰，她吓傻了一般，看着却不吃。
那男孩津津有味地嘬着冰棒：“这玩意儿五毛钱呢，你那半更大，不吃就得还我三毛，你有钱吗？”
女孩儿赶紧将冰棒往嘴里塞。
两个小孩儿就在墙边的台阶上坐着，一直到里面的打骂声平息了，母亲出来找孩子，那男孩儿才一溜烟跑了。
之后的许多年，此情此景发生过无数次，两小无猜，男孩也成了女主的依赖和精神支柱。
小学毕业前夕，母亲再次被家暴时，有了自我意识的女主鼓起勇气报了警，却在巡捕赶到之前，目睹继父丧失理智，抓着母亲的头不停撞向深红铁门，血迹与红漆几乎融为一体。
她拼死上前阻止，也没了半条命。
母亲在那次家暴中内脏破损加脑损伤，救治无效死亡，继父进了监狱，远方传来消息，生父也已经身故，无亲无故的女主靠社会救助生活上学，但中学时期接二连三遭受校园暴力，导致她心理崩溃。
男孩同她青梅竹马，总在关键时候将她从结束生命的边缘拉扯回来，在她高中毕业之际，二人确立关系，却又因女主考上的大学在不同城市，两人不得不开始一段异地恋情。
大二时，女主瞒着他偷偷北上去见他，却发现他有一个交往多年的女友，两人早已经同居。
女主抑郁症复发，因为几次在宿舍自杀，经学校劝说，保留学籍去治疗。
可她没家人也没钱，又想摆脱这暗无天日烂泥一般的人生，只能一边兼职，一边吃着抗抑郁症药物，日复一日。
病情稍有好转之后，她回到学校，拿奖学金，考研，最终成了知名记者。
这段人生，被她收录在准备三十二岁出版的自传中。