我没有多举例子，只举出她信封中留下那二十美元的例子。
“健康情况如何？”
妻子说：“我是医生，小阿姨没有任何疾病。如果非要挑点毛病，她大拇指的指甲，长得过厚，农村里管这种病叫灰指甲。”
女经理被逗笑了：“好吧，她毕业出来，到我们那儿去吧！”
我说：“我们还有个附带条件，要对经理提出来呢！她热爱裁剪，你们那儿必须有个裁缝店，我们才能放她走。”
女经理双手一合：“真是太巧了，我们库房内设了一个裁剪店。看样子，我们和这位川妹子真是有点缘分了。”
两个月后，小张从培训班毕业了。当然，她对她未来的工作岗位十分高兴，但人是感情动物，她对她生活了五年的家有点不舍。我和妻子也是一样，不知怎么为她送行才好。几经琢磨，还是我想出来一个招儿：“这么办吧！几年来她为咱们做过无数次的饭菜，这回咱们让她当一回主人。”
“可是她爱吃的，我不一定会做。”妻子说，“有一回，她曾问我那挂炉烤鸭，是怎么烤出来的。”
我说：“去烤鸭店。”
于是，在小阿姨踏上新的工作岗位前夕，我们三个人，一块进了北京烤鸭店。小张十分感动，在走出烤鸭店门口时，她喃喃地对我们说：“大伯、大妈，你们的苦心我都一清二楚，啥子时候我做出一番成绩来，手里有了钱的时候，我一定回请大伯、大妈一回，咱们一块儿去全聚德。”
[静动之间]
静与动在任何人身上，都是矛盾的统一体。特别是作家这门职业，以静克动以抑制各种浮躁心态，是一门必修课程。
凡久处蜗牛书斋，弓背伏案于写字台前耕耘的作家，最容易引发脊椎病。80年代和90年代初，我曾有过两次左臂疼痛、指尖发麻的经历。究其渊源，是在静与动之间失调，静时太多，动时太少之故。由于脊椎压迫神经，其痛使我对写字台以及写字台前那把椅子，望而生畏。
我是个最不愿意走进医院看病的人，迫于无奈，也只好到医院里“牵引”一番。但收效甚微。第一次病发期间，适逢大连举办笔会，家人劝我留京“牵引”治病，我则义无反顾地去了大连。当时大连通往各个景区的公路尚未修复平整，阿弥陀佛，我真要感谢那崎岖不平的公路了，在长途行车的上下颠簸之中，我臂痛手麻之状态忽然消失。于是，我的悟性顿开：自然“牵引”（指路上的颠簸）疗法，远远胜过去医院“吊脖子”的功能。
这是否属于谬论之列，我自己梳理不清。第二次发病比第一次还要厉害许多，左臂疼痛得如扎蒺藜，几乎抬不起来。之所以如此，是因为在1990年初我的两部长篇《裸雪》和《酒魂西行》，在交替进行，为了两部小说的杀青收尾，我忘乎一切。也算是一种巧合，正当我为脊椎病煎熬得不知所措之际，云南文学友人，邀我去云南转转。云南滇边公路环山而行，我们一行由昆明而思茅，又由思茅奔往彝族自治州首府楚雄。由于有大连拾得的悟性，我上车后绝不坐在那辆“中巴”的前首，而在后排择位而坐。年轻的文友觉得这是阴阳错位，拼命向“中巴”靠前的座位推我，而我一时又无法将自创的疗法向他们解释清楚，因而常常被推搡在中排座位上就座。尽管如此，长途行车的汽车颠簸，对我的脊椎骨环压迫神经之症，还是起到了妙手回春的作用。当汽车抵达楚雄时，我的臂痛手麻已全然无存。我内心不禁高呼：自然“牵引”疗法万岁！
返京后琢磨一番，便在静动之间找到了依据。去医院用一条宽宽绷带，吊紧你的下颌，那种状若上吊的姿态，吊绳拉得再紧，也是一种静态医疗。当患者离开吊带之后，脊椎之间的骨环与神经网络，又恢复了原状，因而难以达到预期效果；而长途行车要经受不断的颠簸，这种弹性的反复震动，不仅活了血脉，而且舒展了筋骨，我给它起了个学名：动态“牵引”。这一静一动之间，似乎蕴藏着医学之外的许多学问。
我是到了1990年才有了这种大彻大悟的。在此之前，我应《羊城晚报》之约，曾写过一篇《龟兔新说》，文章列举了兔子能一蹦三条垄，但寿命极短；乌龟常年动也不动地到沙滩上晒太阳，却是世间长寿之王。在静动之间，颂扬生存的静态选择。此说虽事实确凿，怕是忽略了动物与动物之间，生态遗传基因的差异，因而不能成立。能否定自我的《龟兔新说》，也是由于动态“牵引”，而诱发了我对生存思考的结果。
而文学创作，又是一种静态中孕育分娩的产品，动与静就成了剪不断、理还乱的复杂关系。大概是因为受动态“牵引”的启迪之故，虽然由于职业要求，每天还要静坐案头，但弓背苦耕之外，我不得不有意识地调整生活程序。家中虽有阿姨，我还是主动争取上街买菜的任务，以在恬静的生活旋律中，多增加一些动感的音符，力求达到生活中的动静平衡。
一年多之前，我的老母辞世而去，房子空闲下来，我从街上找来九只“九头鸟”——湖北来的装修工。装修两套房间时，我当了他们指挥下的第十个装修工。扛运木料，和灰拌沙，甚至与他们一块儿午餐，一起淋浴。在此期间，我精神爽透，体力充沛——可能出于我历经二十年底层生活之故，我把他们看成我的朋友。那九只小“九头鸟”，从书橱中看了我的书，知道了我的一些经历之后，戏称我是在接受第二次“劳改”。
在真正的劳改生活中，每天与阳光和大自然为伍，铸造了我健康的体魄。那时每天在动态中生活，舞锹挥镐难得有一点安静；能享受安静的时刻，只有在南柯梦乡。
动则寻静。
静则觅动。
这大概是人类生活的正常规律之一吧！
[寄梦——致我台湾的亲友]
新春临门，我邮寄去的第一个梦，年代已经相当久远。依稀记得孩提年月的春节，常常是伴着鹅毛大雪飘然而至。雪白了街，白了镇，白了田垄，白了树林。每到这个时刻，年仅长我三两岁的小姑，便呼唤我和邻舍的娃娃，在院子里堆起一个大大的雪人。小姑用柴灰给它染眉毛，用玻璃球给它镶嵌上眼珠，用蒜头给它安上鼻子，并在它肥胖的躯体上，捅上一个圆圆的肚脐眼儿。小姑有一双巧夺天工的小手，三弄五捏，那尊大肚弥勒佛就喜眉笑目地出现在我们面前了。娃娃们围着它又是叫，又是唱：