[觅——谈小说的细节]
老鹰在天空中回旋，当它发现猎物时，马上闭合了翅膀，从高空一头扎下来，捕捉它寻觅的食物。它身在高空，何以能“洞察秋毫”，甚至连草丛中奔跑的老鼠也不放过，原因很简单，因为它有一双十分锐敏的眼睛。
一个青年习作者，应当具有这样的一双眼睛，并用这双眼睛去观察社会、观察人物，特别是洞察为一般人所不注意的细节。我之所以在这里特别强调观察细节，因为细节是塑造人物的最有力的环节，如果把情节比喻为小说中的一条金链带，那么细节就是这条金链带上的珍珠。它能使你的作品放出光泽，使你笔下的人物一下变得色彩鲜明。
最近，在《北京文学》第一期上，读到一篇习作者的小说，题为《野菊沾满了秋露》，尽管小说还有着一些不足，但我不能不钦佩作者马常观察生活细节的深邃目力。故事是用第一人称写的，作品中的“我”，在平反上调之前，去墓地祭悼一个在动乱年代里一起劳动改造过的亡友。作者在开满野菊花的墓地，没有用空泛的回忆来描写已故的友人，值得赞许的是作者用闪光的细节抒发感情，描写了一颗充满幽默、善良而又十分正直的灵魂。这里，我不想赘述众多的细节，只选择细节中的一例供青年朋友们参考。小说中有个配角，是送来劳动改造的小业主，他有着无利不沾的习性。一天，劳动改造队在田间吃饭时，来了一个卖咸菜的小贩，别的改造成员，都花钱买酱菜吃，而这个小业主却一失手将窝窝头掉在小贩的芝麻酱酱桶里。那个卖菜的小贩又怒又气，而那个小业主则连连埋怨自己的失手。尽管那个小贩把小业主的窝窝头从桶里掏出来后，把沾在窝窝头上的芝麻酱刮了又刮，那小业主还是吃上了不掏钱的美味……
看！这是刻画人物多么有力的细节！作者没有正面写小业主的贪婪，但是仅仅这一个细节——不足二百字的细节描写，就使小业主的卑怯形象透过纸背，闯进读者的心扉。当我读到这里时，先是哑然失笑，之后不禁叫出了一个“好”字。
好！确实好。在篇幅有限的短篇小说中，常常是因为一个有力的细节，而勾画出一个人物的内心世界，剖析出一个人物的灵魂。很显然，作者把这样的细节写进小说，绝非一时灵感显圣，而是在日常生活中用一双鹰鹞般的眼睛，善于观察“微观宇宙”的结果。
创作之暇，经常阅读一些青年习作者的手稿。有些青年习作者，身在生活之中，也能寻觅到一些创作素材，他们有表达立意、组织情节的能力，但是他们的作品常常失败于没有出色的细节描写。因而，尽管这些作品中的人物，都有自己的音容笑貌，但总觉得人物形象缺乏立体感，人物缺乏应有的深度，仔细琢磨，实因作品中缺少生动有力的细节之故。
要写出小说中好的细节，除了要对人洞察细微之外，还要进行艰苦的积累工作。我个人的办法是，身上带着一个小本子，随时随地把自己看到听到的动人的细节，马上记下来。这些零碎的、杂乱的记载，对于一个搞创作的人来说，虽然不一定立刻有用，但总有一天，这一颗颗闪光的珍珠会穿到你情节的链带中去的。在劳改队，我曾碰到过一个其坏无比、专以诬陷别人为能事的劳改对象，他诬陷人的手段，就是秦桧再生也会为之目瞪口呆：有一天他和一个“右派”一块洗衣裳，这个“右派”说：“衣裳上领口和袖口最脏，要多抹肥皂。”本来这是生活中人人皆知的大道理。可是片刻之后，这个家伙向劳改队长汇报说“右派××说领袖最脏”，于是这个“右派”的厄运来了，在那个史无前例的年代，这个“右派”的帽子上又加上一顶“反革命”的黑冠。
这个细节，我觉得从反面暴露了那个坏蛋的肮脏心灵，我记下了它。几年之后，在我写《远去的白帆》这部中篇小说时，这个有力的细节就跳到我的稿纸上来了。由于这个细节的作用，劳改队中“歌乐山少尉”的丑恶形象一下子丰满起来。这比我写他办了一千次一万次坏事，更有说服力，更有思想内涵。
这，就是细节在文学作品中的重要作用。一篇小说，无论主题多么出新，结构如何严谨，语言多么生动，如果没有有力的细节支撑，作品将是跛足的婴儿，或是一株外表光滑而腹中空空的芦苇。假如把一篇好的小说，比作一个健美的运动员，那么细节就是运动员体躯上的肌肉，肌肉结实丰满，这个运动员才能展示出他健美的体魄。
青年习作者要磨炼自己的一双眼睛，对生活洞察入微，寻觅表现人物的有力细节，只有这样，才能使你笔下的人物深刻，使你塑造的人物形象栩栩如生。
1982年2月于北京
[文学初步]
[我的第一篇小说]
“好记性不如烂笔头”这句俗语，对我说来，倍感其准确性和科学性。