所以，一个作者尽管主观上追求真实，写出来的作品未必真实。除去那些惯于苦心编造的作者之外，产生这样的现象，常常因为生活的贫乏所导致。人的一生，对比历史来说是短促的；人的一生，对比斑斓多彩的生活来说永远是个贫穷儿。即使你很熟悉这一领域的生活，对那一领域的生活却是门外汉。任何时候，一个作者都不能说：我的生活积累已经够了；就像人类探索自然的奥妙永无止境一样，对生活的追求、占有，也不该有所终结。
养兵千日，用兵一时，这是战争术语；但生活和创作的关系，亦不例外。必须有意识地积蓄生活——包括不是目前创作急需的材料，这样才能避免“囤”中无粮，心中发慌。我在写中篇小说《遗落在海滩上的脚印》时，就碰到对海军武器不熟悉的问题。一个曾经在渤海湾某地劳改的“右派”，读了《泥泞》之后，寄给我一本厚厚的材料；材料中详细地叙说，他在极其艰苦的条件下从事研究“音响自导鱼雷”的情况。他是一个工科大学生，曾经在海军某部支持下从事了军工武器的研究，1957年错划为右派，后又升级为“现行反革命”，成了一名囚徒。即使这样，他尽忠祖国的热心没有冷却，心灵上戴着镣铐继续登攀。当他从科技资料上发现大西洋彼岸的某个大国，在60年代末70年代初已经研制成“音响自导鱼雷”时，他痛苦得战栗了。这个已经改正平反的同志，在地震棚里抒写了他的多半生，希望我能写成小说，以使历史的悲剧不再上演。
我读这份材料时，内心热血沸腾，于是，我在这篇已经构思好的中篇小说里，加进去了他的影子。他的生活经历我是熟悉的，因为我曾走过和他近乎相同的道路；但我不熟悉他研究的鱼雷，而又不愿在小说中舍弃这个坚强人物的影子！我只好向长期工作在北海舰队的著名电影编剧叶楠同志请教，直到技术问题得到解决，我才敢在稿纸上落墨，使小说推迟了许多时间才完稿。
这个创作过程，典型地说明占有生活的重要性。如果我熟悉这方面的生活，小说会写得十分顺利。如果我不熟悉这方面的生活，又不去躬身向生活请教，就会写得十分艰涩，而且失真，更谈不上真实地反映现实生活了。
由此可见，一部作品能否成为生活的一面镜子，除了作者能否正确认识生活之外，生活库存是否雄厚也是个十分重要的问题。凡是被读者广泛欢迎的作品，一般说来，都是真实或接近真实的；反之，常常是游离生活本来面貌的生编硬造之作。那就是给“镜子”这个称号抹黑，玷污了这个珍贵的称号。所以，一个以现实主义创作为己任的习作者，要在提高自己识别能力的同时，向广泛的生活领域伸手，写出无愧于时代、无愧于人民、无愧于“四化”、无愧于生活——镜子一样反映时代的作品。
几句尾话
以上是我个人创作实践中的几点认识。
一个作家，常常是不愿意举自己的作品为例的，这是以防别人误解你有失恭谦！但谈别人的作品，总是隔靴搔痒，不如剖析自己的作品得失来得更直接、更亲切，从而对青年朋友有所启发。
《十月》编辑部又十分执拗，非要求我结合自己的创作谈谈问题不可，因而写成了这篇文章。最后，值得重复的两句话就是要在生活沃土上播种，不要在半空中培植“吊球儿草”。这样，才是文学创作中一条现实主义——宽广的路！
1981年1月25日于北京
[谈作品的构思]