[“伦敦桥”传奇]
20世纪末和21世纪初，笔者在美停留期间，曾先后两次去伦敦桥神游。之所以如此，皆因电影《魂断蓝桥》强大的震撼力量，在内心久久拂不去的缘故。第一次去伦敦桥纯粹是游兴所致，那正是美国的夏天，游艇在桥下的湖面上穿梭如织，一时兴起，便也泛舟于桥下的碧波之中。第二次去那儿是冬天，虽然远山上披着银雪，是不是因为伦敦桥上，被冬季冷色覆盖之故，尽管游人不少，但那远山的冰雪，却让笔者思绪游离了美丽风景，头脑里升腾起一个文化与财富的命题——命题的主人，是亚利桑那州的富商麦高乐其的经商传奇。
众所周知，伦敦桥是1176年建筑在英国伦敦市郊泰晤士河上的。据历史记载：几个世纪之前，由于当时英国监狱人满为患，当局便把一些罪犯转移到泰晤士河的船上，因而流经伦敦市郊的泰晤士河，便成了一座水上监狱。后来觉得水上监狱不仅有碍观瞻，而且影响环境卫生，英国当局便将这些囚徒流放到澳洲，并用这些廉价劳动力开发澳洲。伦敦桥之所以出名，历史久远只是其原因之一；更大的原因是在二战尾声，在这座石桥上，拍摄出使世界亿万观众为之倾倒的《魂断蓝桥》。
为此，当英国为伦敦城市建设之需，在1968年决心要拆除此石桥时，美国亚利桑那州的富商麦高乐其凭着文化智商，察觉到一个巨大的人文商机来了，当即表示要购买下这座世界闻名的文化古桥。尽管美国是个开放的社会，当时还是遭到众多非议，认为这是一种没有经济意义的徒劳。因为将一个长长的庞大的石桥，一块石头一块石头地搬迁到美国亚利桑那州他的领地里来，是一件愚人也不会干的傻事。因为搬迁不仅是一件十分烦琐的工程，而且耗资巨大，无论陆运和水运，都是耗尽精力和财力的事情。但是大智若愚的麦高乐其先生，窥视到其内在人文价值，力排众议之后，先是果断地与伦敦市长商定，以246万美元购买下此桥；后又委托工程师和技师亲赴伦敦，干起了这件“愚公移山”的迁桥之举。技师先将拆下的桥石，一块不漏地编上号码，然后将这些石头装上船舶运抵美国——最后，再按石头的号码，在他所属的田园中一块块地垒起，完全按照伦敦桥的原来模样，在亚利桑那州建成此桥。此举，连同拆运的过程算在内，麦高乐其耗费了三年多时间（从1968年9月至1971年10月），并投入了750万美元的运费和重建资金，才算完成了这项历史人文工程的搬迁壮举。
与此辉煌的一笔相互交辉的，是麦高乐其的又一超常之举：按说如此艰难的工程，麦高乐其先生理应归己所有，但事实并非如此！在为此桥建成举行的盛典上，他面对伦敦市长与亚利桑那州州长，以及欧洲各种媒体宣布，将其领地上的这座伦敦桥，无偿地捐献给了亚利桑那州政府。他说他之所以搬迁此桥，是为了弘扬世界文明。此事经过媒体披露之后，立刻成为美国家喻户晓的奇闻逸事，人们都风起云涌般地来到麦高乐其的田园里来。此时，麦高乐其先生以伦敦桥为主体的公园，已然开工，因而这曲交织着人类文明精神的交响乐章，传遍了世界。于是，在弘扬人文精神的同时，孕生了麦高乐其先生巨大的财富机缘——本来，他这块地处内华达州与亚利桑那州之间的土地，是一片荒芜的丘陵，地上长满了野生的仙人掌等杂物，但自从有了以伦敦桥为主题的公园之后，很快变成了世界游人的胜地——就连我这个亚洲人，竟然两次光临此地。
记得我初访地处亚利桑那州和内华达州交界处的伦敦桥时，只是沉溺于它的美丽景色，并没多想麦高乐其先生的商业奇谋。当时，我望着桥上飘扬着美国亚利桑那州的州旗，心中对它从英国泰晤士河移位到这儿来，只感到神秘而不可思议。再到伦敦桥时，我似乎从无知走向了有知：我首先认知这位麦高乐其先生，不愧是美国商海中的一个奇才，因为这块昔日的不毛之地，因伦敦桥而成了著名的公园之后，这么多年的门票收入，已远远超出了他千万美元的付出。这儿地临著名风景大峡谷、木化石公园、红石山公园以及古印第安人的“鬼镇”，每天从世界各地来这些景区观光的游人，不计其数，特别是内华达州世界著名的赌城拉斯维加斯以及小赌城温林茨，用汽车轮子来丈量，都与伦敦桥只有咫尺之遥。想来，麦高乐其先生早已把这些地理优势计算在内，才不惜花费九牛二虎之力，把这个庞然大物搬到这儿来的。不是吗？
但是麦高乐其先生的奇智，首先来自于对人类文化的认知。试想，如果这儿没有世界闻名的伦敦桥，能给他带来一片盎然的商机吗？答案是否定的。美国富商多如长夜星空，为什么他独具慧眼，书写出了世界商业史十分奇特的一页？麦高乐其先生早已作古，笔者虽无法查阅其翔实身世，但是他的行为就是一部文化与财富合二为一的大书。无法想象，一个腰缠万贯而腹中空空如也的商人，能释放出如此壮丽的绝响来。由此推断，麦高乐其先生不仅仅是《魂断蓝桥》的知音，还深谙人文历史与商海之间的相依相存关系：建筑于12世纪的古伦敦桥，已然是著名的历史古迹，一代影星费雯丽，又曾在这座石桥上拍摄过震撼世界的电影《魂断蓝桥》。因此，其桥的含金量之高，可谓无与伦比了。试想，那些一夜暴富只知钻钱眼、心中没有任何人文积淀的阔佬，能够有此认知吗？
否！
因而，伦敦桥的搬迁故事，对商界不无潜在的提示：即使你是亿万富翁，如果欠缺了人文积淀和人文情怀，你也只是个安徒生童话中“光着屁股的皇帝”——这就是文化与财富的话题。
2001年4月
[走马“艺术村”]
美国西南部的亚利桑那州首府凤凰城郊，有一座小小的艺术村。这儿拍卖艺术家们的各种作品，记得在1994年，我来这儿做客时，虽然没有车水马龙的景象，但是来问津艺术的游人还是不少。值此21世纪之初，我来此故地重游，看这里门前冷落，感伤之情便油然而生。尽管这儿冬日阳光温暖如春，小村又增添了一辆环行于街市的“大巴”——尽管艺术环境的软件不断改善，但是车内几乎空无一人。这辆“大巴”显得百般无奈地在街上转来转去，那车上的司机大概太寂寞了，便向我和身旁的两个孙儿摆摆手，并用英语高喊了两句什么话，聊以自我解嘲。
这时候，一个突发而至的意念闪电般地涌进我的心扉：经济强大，科技超前，是否就意味着文艺的必然繁荣？答案也许是否定的。所以产生了这样一个念头，完全是由画廊里的一件雕塑作品引发的：1994年，我在这个艺术村里，曾看见过一件由几块碎铜焊接成的欧式酒瓶，它高一米有余，当时的标价是6万美元。几年时光流逝——时间已然到了21世纪之初，它仍然毫无愧色地站在那个画廊，只不过标价降到了4.8万美元。我实在不知这位画廊老板，何以会将其存放到今日？是他偏爱这件艺术品，还是没有更好的作品将其取代？抑或是他就是这件作品的作者，留在这里自我欣赏？当然，艺术自身的品位高低，也许是艺术兴衰的决定因素。但是不能否认的是，超强经济对艺术的挤压，也是艺术得了感冒的因素。美国是当今地球上的头号经济强国，这是世界上有目共睹的事实，可是艺术面对经济而言，还处于生活的绝对边缘地位。
凤凰城有个交响乐团和芭蕾舞团。本来我认为这些起源于西方并在西方成长壮大的艺术品种，一定是时代生活的宠儿。事实完全出乎我的意料，它的生存状态也和中国的艺术团体的生存状态一样，靠企业或财团支持。去年交响乐团通过媒体，发表经济难以支撑的求援声明。还算不错，此举引来摩托罗拉财团的回声。据知，该财团的女当家是个音乐爱好者。接着芭蕾舞团也照方抓药，但并没得到财团的回应，日子比交响乐团自然难过多了。我曾在一个周末，特意去听了一场音乐会。那大厅是豪华而雅静的，听众也都是彬彬有礼的。可是这不是营业性的演出，而是周末的义演。孩子告诉我，如果是售票演出，大厅里能有五分之一的来者，就算不错了；即使是义务演出，大厅里也没有坐满听众。这和中国纯艺术团体的处境，何其相似？这个交响乐团演出的曲子，除有一首奥地利作曲家约翰·施特劳斯的古典轻音乐作品之外，一律是现代流行音乐。最让我感到迷惑不解的是，不仅美国电影《星球大战》的插曲也搬了进来，甚至连美国动态电影《宇宙》中的组曲，也被弄来了。特别有一场《木星》的乐曲演奏，在舞台星光闪烁之际，突然有几个芭蕾舞演员飘忽而至，他们随着现代音乐的旋律，梦幻般地表现着人类对未来宇宙的感知。
作为一个东方来客，我很难对其音乐的成败进行评说，但是我知道那几个芭蕾舞演员，所以穿插到交响乐团里来，不是两强的联合，而是强弱互补。据当地媒体报道，芭蕾舞团因为没有得到施舍，而今步履艰难，已然濒临解体。有意思的是，该团的男女A角，都是从中国芭蕾舞团来的精英。我想，他们登上世界财富大国的土地时，或许幻想这儿能摆脱舞蹈在中国的尴尬，却不知财富并不一定是艺术的土壤。当然，以美国的工资对比中国工资来说，同样是困窘的处境，生活可能会好一些。但就视艺术为生命的人而言，美国的土壤也许更缺乏让艺术成活的水分。
在美国，艺术畅销年代是在里根执政时期。之所以那时候艺术走红一时，说穿了还是经济杠杆的作用。那个年月，里根制定了购买艺术品可以免税的政策条文，一时之间让有些艺术家走了红运。财团的巨富们购买艺术品，可以一箭双雕——既免去其购买艺术品所花费资金的税务，又减少了税额上缴。里根执政结束，这项政策被改变，艺术的寒窘状态便一览无余了。记得在美国我看到过一册名为《华人艺术家在美洲》的名人录。几十年来旅居美洲的华人艺术家，前后有六百多位。可是真正成气候的究竟几何？陈逸飞、丁绍光两位画家，算是其中的幸运儿了。但即使是幸运儿，也和经济财团的购买力不可分割。不是吗？至于其他那些生活在整个美洲的艺术家，国内传媒有时把他们说得神乎其神，其实他们的生存状态，并不像媒体传播的那么美好。前些时候，在报刊上见到对一位赴美画家的报道，说其如何大展宏图鹏程万里，读罢此则消息，曾让笔者窃笑不止——因为就与此同时，我接到一封友人的来信，说是在美国纷乱的黑人居住区，几度寻他而不在。友人估计，他是有意躲避，怕向国内道破真情，因戏法露了馅儿而名声扫地。据我在美国所知，有些艺术家苦心耕耘艺术是假，摆地摊维持生计是真。当然，这种价值不能用人民币的币值计算，即使是这样，他们的生活也比在国内收入要高出一截；但是作为艺术家的艺术成就而言，那是无须求证的答案。
为了全面地认知美国艺术的生存状态，在凤凰城我还特意进了一次电影院。出乎我意料的是，由台湾李安执导、大陆和台湾两地演员参与、好莱坞投入拍摄的电影《卧虎藏龙》，倒是赢得了满堂红。我最初对此现象颇为不解，事后我终于找到了其原因所在——各大财团主持的报纸、电视，事先都曾对这部电影进行过大量的宣传，纽约的《华尔街日报》，还将其男女主角周润发和章子怡的彩色剧照，不惜成本地登载于该报的第一版。这对中国的电影，是否可算破天荒之举，我手边无资料可查，因而不能胡乱评说；但就其商业运作手段而言，则是《泰坦尼克号》的翻版。当然，这部电影的导演和摄影，都有其独到之处：从美国的大峡谷，直到中国的黄山——包括中国的安徽古宅，其风光都被拍得十分秀丽。但故事无法超越武侠影视的套路，在“英雄气短，儿女情长”的屏风后边，可以说没有什么新意。它的票房价值所以在美一路攀升，可否视为经济杠杆发挥的作用呢？
小小的艺术村的命运如此，一切艺术都概莫能外。美国如此，中国明天的艺术处境会是什么样子？这就是“门前冷落车马稀”的艺术村，提示给我们的一个世界性的话题。
2001年2月