不过六年多的光景,这座在内华达州大沙漠中建立起来的豪华赌城,此时又锦上添花,增加了许多外在的景观。美国人把意大利水城威尼斯的缩影,法国巴黎的凯旋门和埃菲尔铁塔微雕,以及美国纽约的自由女神像,统统弄到这座赌城来了,它们被称为小巴黎、小威尼斯、小纽约……在小纽约新落成的饭店门前,过山车在头上盘旋飞舞而过,也算是动中有静和静中有动了。再加上原有的古埃及金字塔,以及环绕其周围的火山喷发,音乐喷泉在天空中舞蹈……真使人恋栈难舍。当我沉迷于这些高雅的风景中时,一时间确实忘却了这儿是天下最大的赌城,而将其看成是世界文明的浓缩。但是当路旁拦路的广告推销者(大都是黑人,也有个别亚洲妇女)把妓女和男妓的裸体照,塞在我手里的时候,我才立刻清醒过来:这些美丽而富有诗意的建筑,只是拉斯维加斯的外在形影,而它的内在与外在的反差,大若南北两极,这实在是对美丽风景的一种亵渎。难怪当我住进饭店后,孩子提示我坐马桶时,不要忘记垫上U字形纸套就是为了防止传染上艾滋病,这是各个饭店的卫生间都有的设备。拉斯维加斯的性服务场所,是随着赌城的火爆而不断升温的,那些职业赌客,在赌场上玩得尽兴之后,男妓与女妓的性服务,便是他们之所需,赌城有这么多暗娼与明妓,流传艾滋病也就不足为奇了。
午夜更深,孩子领我到该市制高点,那儿名叫云上塔,塔高一百多层。两个孙儿花了8美元,去坐长300多米——世界上最高的过山车了。我和妻子、儿子、儿媳留在塔上眺望拉斯维加斯的满城灯火。我不知道世界上的城市中,有没有比这儿更为璀璨而又奢靡的不夜城了。可是早在18世纪,这儿是美国出名的沙漠地带。这也算是美国历史上一则既荒诞而又真实的童话了……
但是这则童话有失色泽的清纯,金钱魔方的背后,虽然有人一夜暴富,但更多的人陷入无法自拔的罪恶深渊之中。我们在拉斯维加斯停留期间,听说前总统克林顿的母亲,也正在其中的某个赌场——她有玩老虎机的赌瘾,而且一玩就是几天不归。美国又是个亲情淡漠的社会,有的老人就来到这里,在寻找刺激中度过余生。难怪我们穿行于赌场时,看见那么多的白发老人呢——这是不夜城中的畸形群体。当然也有远方飞来的豪赌者,多为大牌明星或各行业中的巨富。据赌场一个华人告诉我,近年来不乏大陆赌客光临赌城,至于他们的身份无法得知,他们出手大方,挥金如土。因赌博业的兴旺发达,给地处沙丘地带的内华达州,带来丰厚的税收。据报纸披露,该州上百亿的税金收入,大都来自这座不夜之城。
离开赌城之前,还有一个小小插曲,酒店让夜宿于这儿的客人到一个厅堂里去抽奖。厅堂里悬挂着客人在此获得巨奖的姓名和照片以及他们的签名。但我们辞行的那天,那么多将要离开拉斯维加斯的旅客,竟无一人鸿运高照。谁都知道,这不过是让你记住这个酒店,招徕你下次再来时仍然下榻于他们酒店的一种手段而已。
2001年3月于北京
【美利坚手记】
[棒球、篮球、橄榄球与地球]
出访美国之前,《中国作家》副主编章仲锷在电话中对我说:“你是球迷,洛杉矶正举行世界杯足球赛,你可以一饱眼福了。”
否。
在美国走访了东、西部几大城市,电视中竟然没有足球赛的转播,这实在使笔者费解。相反,美国城市之间的棒球及橄榄球赛,不断塞填电视画面。还算侥幸,有一天晚上转播了足球赛;但幸运中之不幸的是,中途杀出个辛普森来,电视画面便为此而时断时续。
辛普森是美国最著名的橄榄球星,因其涉嫌杀害离婚妻子及她的男友一案,轰动了整个美国。那天,适逢辛普森从住地去故里探望母亲,追踪辛普森的几十辆警车,占满高速公路三条路线,浩浩荡荡前呼后拥,颇有“护送”来访国家元首的气派。致使高速公路上的车流,不得不停靠在一旁,为辛普森探母以及追踪的警车让路;即使如此,为辛曾森开车的辛普森友人,还不断用报话机警示追踪的警察,说辛普森情绪不好,不要追踪太急,以防发生不测事件。
一会儿是足球。
一会儿是车辆。
一场世界杯足球赛被切割得支离破碎,电视画面成了足球赛与辛普森案件交织成的“蒙太奇”……近十年来,我走访过许多欧美国家,还是第一次看到如此这般的奇观。按着常理演绎,世界杯是全球五十亿人口的足球竞技,连远在这半球的中国,都转播其中的重要比赛,以示对全球人类的一种尊重;但身为承办此次世界杯足球赛的东道主,却对此流露出这种执拗,这实在使笔者费解。
何故?
美国友人的答案有三:一曰美国视棒球、橄榄球与篮球为国粹;二曰美国足球队在头轮比赛中即被淘汰;三曰电视台的商业性质,决定了它必须以猎奇招徕观众。
笔者承认友人矢之中的,但除此之外,我在美国滞留期间,却发现了一个“的”中之“的”——美利坚和世界上任何民族一样,都有其自身的顽症。美国接纳世界各民族科技精英人物,以吸百川以壮海的谋略,为繁荣美国,这是它的一面;另一面却是与这相悖的狭隘的偏见。在世界杯足球赛的尾声,世界杯篮球赛拉开战幕,宣传媒介对此报道与足球赛的态度相反,由美国职业篮球球星所组成的国家队,由于其技艺超群,电视转播覆盖了美国的所有城市。但是其他国家代表队的战绩,你只能从报纸的夹缝中找到;你从电视画面看到的,只是些嘴里嚼着口香糖的球星,对与之比赛的国家队的“狂轰滥炸”。在美国亚利桑那州的凤凰城,当地中国留学生告诉我,在开奥运会期间,只有美国获胜的项目,才能在电视中看到。中国游泳队女选手摘取金牌的镜头,留学生不仅无缘一观,相反,中国女游泳队员服食了兴奋剂之类的谣言,倒被电视台广播员振振有词地加以传播。此举,引起了该地大陆、台、港以及海外华裔学子对电视台的质询和抗议。其实,对比地球来说,橄榄球、篮球、棒球、足球……不过是个小得不能再小的玩意儿了。凡属全世界发生的大事,似都该有个轮廓的报道才好,但在美国电视新闻中,涉及地球上其他国家报道的消息很少,除非事件本身涉及美国。笔者打开电视机,并不断换台,想看到一点中国消息,但它令我像对世界杯足球赛一样失望。
笔者前边提到的辛普森案件,倒是每天有幸与观众见面;各个电视台画面中不厌其烦地反复播放法庭审讯辛普森的同一场景。真让人误为昔日橄榄球星玩的橄榄球,比地球还要大,还要有分量了……
1994年8月
[警察百态]
美国警察十分有趣。在美期间从电视中曾看到这样一个镜头:一个非常标致、腰里别着手枪的警察,在追赶一只公鸡。公鸡被追得咯咯叫着到处乱飞,直到飞出一片草坪为止。原来这是一位住户打电话给他们,说邻居养的这只鸡,溜达到他的宅院,打扰了他的安静;于是,便有了笔者写下的这个镜头。
一般说来,美国警察是一种权威的象征,在市内和市外高速公路上,他们开着巡逻警车威风凛凛。为了检查车行速度,他们除了手中握有先进的测试仪器之外,还在夜间常常潜伏于幽暗的高速公路之旁,突然亮灯响起警笛截获超速行驶的汽车。没有什么多余的话,一张违章行车单递给司机,让其签字,然后在规定期限之内,到指定地点去交罚款。随着这张罚款单,车主的汽车保险费也要加码——因为超速行驶意味着车子危险系数增加——税务和汽车保险在电脑中是联网的。水涨船高,违章越多,来年交付的汽车保险费也越高。
但是,警察不一定永远是赢家。司机一旦和警察发生争执,拒签那页违章条子,可以和警察对簿公堂。一天,我与儿子一同去超级市场购物,儿子并没有闯十字路口的红灯,只是因后边的车子快要撞上儿子汽车的尾灯,他稍稍把车身向前移动了一点点,车轱辘挨着了警示的停车线。警察不知从哪儿钻了出来,一个身材魁梧的交通警察,递过来一张违章单据。
儿子据理力争,并拒绝在违章条子上签字,拒签就意味着要和警察打官司,我用中文劝说儿子吞下这口气算了,但儿子非常执拗,硬是回拒了警察。时隔不久,儿子按期去了仲裁机构,并带去他自己画下的车子位置和与后边汽车的距离。
第一次开庭,警察未到法庭现场;第二次开庭,警察又未能出庭。仲裁机构当即宣布,警察那张罚款条子无效,儿子开车为正常行驶。一场令我为儿子悬心之事,就这么结束了。事后,我问儿子:
“他为什么不出庭?”
“理亏。”
“如果他编造出你违章的故事来呢?”