话别在唐人街
返国前夕，我们接到我国驻悉尼总领事的电话。他说，悉尼“侨青社”的年轻朋友，从报纸上看见中国作家行踪后，非常渴望能见一见祖国来的亲人。我们第二天清晨就要登飞机回国，忙碌情况可想而知，但我们还是挤出时间，于当晚近8时驱车前往“侨青社”，和侨裔骨肉兄弟团聚。
“侨青社”设在酒楼林立的悉尼唐人街。我们走进一个狭窄的木门，登上二楼后，年轻的朋友们早已等候在那里了。这儿很像一个中国的小礼堂，周围墙上挂着中国字画，四壁书橱里摆满了中国图书。特别吸引我目光的是，在橱柜里还放着一个半新不旧的足球，足球上留着我国当代足球名将李富胜、迟尚斌、古广明等人的签名；还有我国影坛新星达式常和张瑜的大幅照片。
“这是我的骄傲。”年轻的点心师杨广钊，把他刚刚做成的点心，推到我们的面前说，“张瑜到唐人街来的时候，是我第一个和她合影；在澳洲，谁不想和从家乡来的电影明星留下一张合影呢？”
“你看过她演的电影吗？”我问。
“看过《庐山恋》。”他答。
“你喜欢这部片子吗？”
“怎么说呢？”这个爱说爱笑的年轻人沉吟了片刻，“张瑜的表演我很佩服。可是……可是……我总觉得衣裳过于华丽了，普通中国人，并不那样。”
我问：“你去过中国？”
“我是三代澳洲华裔，我的祖辈、父辈人不但从小就教我说中国话，而且告诉我：东方的美德之一就是不能忘记养育祖宗的故土。我已经三次去瞻仰故土了。”杨广钊一边催促我们吃他亲手做的点心，一边侃侃而谈，“我觉得中国人刻苦、诚实，像我的父兄那样勤恳。我相信中国打垮‘四人帮’后，‘四化’大业必成。因而，前几天，中国水球队来澳访问时，我是为中国队助兴的啦啦队员；过两天，中国男女篮球队要到澳洲比赛了，我们这些不忘故土的人奔走相告，准备迎接骨肉亲人。只有一点，我们不希望在电影小说中，看见神化生活的东西。这些东西，在侨胞中影响并不好。真的！”
这个深爱祖国的年轻人，目光是诚挚的。他大概是怕我误解了他的意思，带有歉意地解释说：“由于爱故土爱得心疼，我才讲了这些话，这也许太冒失了。”
“不。我理解你那颗心。”我答。
1982年6月
[赤子之心]
访澳归来，我常常沉浸在如烟似雾的回忆之中。深夜，赶写完报告文学《梦里澳洲》，我才如释重负地出了口长气，顺手拿起几天没有来得及读的一束信札，想借以镇静一下睡前的思绪。不料信札之中，夹着一封来自澳大利亚的信笺，那短短的几百个字和一张彩色照片，一下把我的思绪又牵回到澳洲，它使我又记起了许多难忘的旅澳侨胞和华裔兄弟，信是这样写的：
你们来澳访问，辱承莅临敝舍，使蓬门荜户为之生辉，实为海外游子之最大荣耀。因时间关系，未能热烈款待，尽一母同胞之手足情谊，深感遗憾之至，祈谅海涵。
我蔡氏一家，承蒙你们厚爱，一同摄影庭前，使我感激良深。兹邮上相片一帧，一抒骨肉之情，二抒祖国泥土抚养的水乳之恩；望纳入你们旅澳相册，永志不忘。殷盼祖国花团锦簇，百业昌隆……
墨尔本华侨蔡学文
1982年3月26日
我握着这封言短情长的信笺，凝视着照片上的影像。回忆着我同这位热情的来信人在墨尔本唐人街上相会的情景。
3月14日是星期天，按照澳大利亚的饭店和酒家的习惯，休假日早上是不供应早餐的。我们三个具有东方习惯的人，不愿意空着肚子去会见澳大利亚笔会执行主席沃腾先生，商量了一下，决定到唐人街上去撞撞大运。我们几乎走过了整条唐人街，林立的饭店、酒家竟没有一家早晨营业。直到我们快要走出唐人街头那座中国式的红柱牌楼时，才发现一家门面低矮的小餐馆开着门；可是当我们走过去之后又绝望了——餐馆内不但没有一丝烟火气息，而且所有椅子都整齐地藏在餐桌之下，这是不营业的象征。
“想不到在这儿‘走了麦城’！”陈登科同志苦笑着抖抖肩膀。“扛一顿吧！”我说，“别犹豫了，咱们‘打道回府’！”
是不是我们的幽默对话，惊动了餐馆主人呢？不知道。反正在我们折身回转的当儿，从餐馆内室走出来一个西服革履的老者，他个头很高，头发已开始谢顶，看样子至少也有60岁的光景了。他操着满口的广东乡音询问我们说：
“是从祖国来的？”
“北京。”我回答说。
“来！快请里边坐。”说着，这位异国乡亲从餐桌下拉出来椅子，“看你们打扮像日本人（我们都穿着西装），听说话才知道是祖国来的亲人。来呀！你们出来看看，祖国参观团的人光临咱们家啦！”老者一边把菜谱递到我们手里，一边向内室里吆喝。
片刻之间，两个年轻人出现在我们身边。老者指指餐馆门口停放着的一辆米黄色轿车说：“我们一家人想早晨开车到海滨去玩玩，想不到遇见了祖国来的乡亲，这些贵客咱平常请还请不来呢！没说的，孩子们把西装脱了去，马上给乡亲做点家乡味儿的吃食。”
听罢老人这番话，我们觉得打扰了人家去海滨度假，很不好意思，艾明之同志说：“谢谢你们一片盛情，你们还是开车走吧！我们……”
“一家人怎么说开了两家话？”说着，他坐在我们的餐桌之上，和我们攀谈起来。这是个性格十分爽朗的老者，他从李先念副主席访澳来唐人街时，侨胞们热烈欢迎的盛况说起，一直谈到广东名菜“龙虎斗”。他告诉我们，他的两个儿子是中国小说迷，读过几遍陈登科的长篇小说《风雷》，今天能和中国作家见面，他们一家人非常高兴。使我们为难的是，这家人死活不收我们的饭费，经过老半天的“争执”，他们才象征性地少许收一点钱。告别时，我们和他们一家人站在汽车旁边合影留念，老人紧紧地握着我们的手说：“我要把照片放大，挂在墙上，看见了你们，就是看见了祖国。你们知道，澳洲的侨胞是多么怀念祖国吗？！”他两眼涌现了晶莹的泪光。
这，就是我凝思着的照片的来历。我激动而虔诚地把它夹在我的访澳影集当中。这时，我再无法入睡，那许许多多侨胞和华裔兄弟的面孔，在我的面前浮现出来……
我记得那是在澳大利亚美丽的阿德雷德市的一个傍晚，我们从“作家周”的会址坐车来到旅馆。旅馆门口围了许多侨胞和华裔，他们是在一名中国留澳学生引领下，专程来旅馆看望我们的。其中，使我最难忘的是一对华裔夫妇，丈夫是阿德雷德农业研究院的博士，妻子秀娟是该市某医院的一个护士。这对从小生长在马来西亚、从没有看到过中国一眼的夫妇，那天傍晚一人抱着一个娃娃，也来看望我们，还给我们带来刚刚从农业研究院采摘来的新鲜香蕉、紫色葡萄和黄色的蜜橘。
他俩性格沉静，说话很少，但那微黑面孔上的四只眼睛，却噙满对我们的深情。他俩反复地吐着两个字：
“吃吧！”
“吃吧！”
当他们的小女儿用那只小胖手把一串葡萄塞进我嘴里时，我把她抱了起来，亲她，逗她，问她：
“你想去中国吗？”